Э́ндрю Дже́ффри Ка́уфман (17 января 1949 года, Нью-Йорк— 16 мая 1984 года, Уэст-Голливуд, Лос-Анджелес) — американский стендап-комик, шоумен, актёр и артист ревю.
Хотя его часто называют комиком, Кауфман предпочитал называть себя «человеком песни и танца». Иногда его называли «антикомиком». Он презирал рассказывание шуток и участие в комедии в её традиционном понимании, однажды сказав в интервью: «Я не комик, я никогда не рассказывал шуток. Комик обещает, что он выйдет на сцену и заставит вас смеяться вместе с ним. Я обещаю только то, что постараюсь развлечь вас как можно лучше».
После работы в небольших комедийных клубах в начале 1970-х годов Кауфман привлёк внимание широкой аудитории в 1975 году, когда его пригласили выступить с частью своего номера в первом сезоне шоу Saturday Night Live. Его персонаж «Иностранец» стал основой для исполнения роли Латки Граваса в хитовом телешоу «Такси». В это время он продолжал гастролировать по комедийным клубам и театрам с серией уникальных перформансов или комедийных шоу, иногда выступая в роли самого себя, а иногда в роли невероятно грубого клубного певца Тони Клифтона. Он также был частым гостем вечерних ток-шоу, особенно «Поздней ночью с Дэвидом Леттерманом». В 1982 году Кауфман представил на шоу Леттермана свое выступление в качестве злодея рестлинга, инсценировав встречу с Джерри «Королём» Лоулером из Continental Wrestling Association. То, что эта стычка была запланирована, не разглашалось более десяти лет.
Кауфман умер от рака легких 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет. Поскольку розыгрыши и тщательно продуманные уловки были основными элементами его карьеры, ходили упорные слухи, что Кауфман инсценировал собственную смерть в качестве грандиозной мистификации. Его продолжают ценить за разнообразие персонажей, уникальный контринтуитивный подход к комедии и готовность провоцировать негативные и растерянные реакции зрителей.
Детство и юность Энди Кауфман родился 17 января 1949 года в Нью-Йорке в еврейской семье. В первые месяцы жизни ему больше всего нравилось управлять граммофоном — по словам матери, какая бы музыка ни играла, малыш всегда был на седьмом небе от счастья, передвигая иглу и меняя мелодию. Любимой игрой пятилетнего мальчика было стоять лицом к стене, представляя, что перед ним аудитория, и «вести» своё собственное телевизионное шоу, пытаясь пародировать тех, кого увидел на экране. В восемь лет он устраивал для своей семьи представления. Чувство юмора у мальчика было настолько странным, что его мало кто понимал. Отец часто спорил с ним, потому что считал «все эти фокусы» неподобающим для ребёнка занятием. После одного из таких споров отец не выдержал и буквально взвыл: «Господи, Энди! Мне кажется, что ты пытаешься доказать, будто один плюс один не равняется двум!» Энди посмотрел отцу прямо в глаза и ответил: «Не обязательно». С девяти лет мальчик начал развлекать детей на вечеринках, ставить музыкальные пластинки и показывать мультфильмы. С четырнадцати он уже получал за это деньги, делая шоу в барах. Разъезжая по клубам Восточного побережья, Энди отказывался идти на поводу у публики и выдавать ей тот продукт, который она настроилась получать. Уже тогда это был ни на кого не похожий комик, который заменяет собой целый театр разноплановых актёров.
В это же время Энди увлекается поэзией, пишет рассказы, а уже к шестнадцати годам заканчивает свой первый роман. Случайный визит в его школу музыканта из Нигерии зарождает в подростке любовь к игре на барабанах конга.
После окончания школы в 1967 году Энди на целый год берёт устраивает себе «перерыв», а затем поступает в колледж в Бостоне, где сразу же берётся делать собственное телешоу «Дом Веселья Дядюшки Энди». В это же время он пишет монопьесу «Бог». Параллельно с этим юноша занимается трансцендентальной медитацией по методу Махариши Махеш Йоги по три часа в день — это, по его словам, помогает ему «создавать изнутри новые образы». В 1971 году Энди на полгода уезжает в Испанию уже в качестве учителя по медитации.
Карьера
Карьера Кауфмана быстро пошла в гору — он выступал на Бродвее, снимался в кино и принимал участие в телевизионных передачах (так, он появился в самом первом выпуске знаменитого вечернего шоу «Saturday Night Live» в октябре 1975 года).
Хотя Энди часто называли комиком, сам Кауфман никогда себя таковым не считал. Он отказывался выступать с шутками или участвовать в комедиях, по крайней мере традиционным способом. Напротив, Кауфман считал себя антикомиком, или артистом абсурда, и называл себя «артистом, который танцует и поёт». В своих номерах Энди всегда ухитрялся вызывать у зрителей самую широкую гамму чувств — от оцепенения и отвращения до взрывов безудержного смеха. Для него не существовало границ в придумываемых розыгрышах.
Так, в одно из своих появлений на «Шоу Дэвида Леттермана» он долго и неуверенно рассказывал о (выдуманных) трудностях своей личной жизни и (выдуманном) банкротстве, а потом сразу же принялся просить у зрителей милостыню.
На одном из концертных выступлений он вышел на сцену и вместо номеров просто начал сбивчиво читать роман Скотта Фицджеральда «Великий Гэтсби» — первые две страницы. В другой раз Кауфман объявлял, что окончание выступления любой желающий может посмотреть только на следующее утро, в назначенном месте — эти слова оказывались чистой правдой. Он мог заставить старушку скакать по сцене на игрушечной лошадке, все увеличивая и увеличивая темп до того момента, пока старушка замертво не падала на сцену. После чего вызванный из зала врач констатировал смерть старушки от сердечного приступа. Затем из-за сцены выскакивал Кауфман в костюме индейского знахаря, прыгал вокруг старушки в ритуальном танце, и она оживала. Часть зала после этого смеялась над розыгрышем, а часть так и не могла оправиться от шока до конца вечера.
В апреле 1979 года Кауфман устроил бенефис в нью-йоркском Карнеги-холл. В начале выступления он вызвал на сцену свою «бабушку», чтоб ей было удобно смотреть шоу, сидя на стуле рядом с самим артистом. В самом конце она подскакивала, резко снимала с себя маску, и зрители видели, что под ней скрывался актёр Робин Уильямс.
В 1981 году Кауфман трижды появляется в прямом эфире на шоу «Пятницы» на телеканале ABC. Уже в первое своё появление, во время скетча о четырёх людях, познакомившихся за обедом и по очереди выходящих в туалет (как оказывается, все они отлучаются покурить марихуану), актёр вышел из образа и наотрез отказывался произносить свои реплики. В ответ на это актёр Майкл Ричардс вышел из кадра, взял текст сценария и швырнул его в Кауфмана. Недолго думая, к шоку остальных участников сценки, Энди окатил водой Майкла. Взбешённый сопродюсер шоу Джек Бёрнс с криками вбежал в кадр, а сама передача резко прервалась на рекламу. Во второе появление он пригласил на сцену певицу в стиле госпел Кэти Салливан исполнить с ним несколько композиций, а затем поведал публике о внезапно приобретённой вере в Иисуса и ошарашил всех новостью, что они с Кэти — тайные возлюбленные, но вот-вот поженятся. Всё это являлось выдумкой Кауфмана, после которой он был освистан и опозорен. После скетча о наркозависимом аптекаре Кауфман должен был представить зрителям поп-панк группу The Pretenders, стоящую в этот момент за его спиной и настраивающую инструменты. Вместо этого он нервно и назидательно стал рассказывать о вреде наркотиков. Свою речь Кауфман закончил фразой о том, что он и так проговорил слишком долго, чтоб на что-то ещё оставалось время, и им пора уходить на рекламу.
В 1983 году на канале PBS появилось «Шоу Энди Кауфмана». Начиналось оно с середины некого интервью, по ходу которого Кауфман, словно в припадке, истерически смеялся. Потом он резко смолкал, благодарил публику за внимание, и на экране начинались финальные титры. Музыка к телешоу также была написана самим Кауфманом.
Образы
Иностранец Иностранец — один из первых персонажей, с которым Кауфман появился на публике. Родом он был с маленького острова в Каспийском море и якобы жил там до тех пор, пока однажды остров этот не утонул. Тогда Иностранцу пришлось перебраться в Америку. Этот странный, скованный беспомощный тип своими глупыми и абсолютно нелепыми попытками шутить вызывал у публики либо искреннее чувство жалости, либо негодование от того, что они зря потратили деньги.
На сцене Иностранец делал несколько попыток пошутить, которые зал воспринимал молча, затем объявлял, что будет изображать звезд, явно не имея к этому способностей — например, он мог сказать «Шас я бу изображат Мистер Картер, презент Сьединен Штаты», затем, тем же ужасным акцентом, не меняя голоса: «Зраасте, я Мистер Картер, презент Сьединен Штаты. Пасиба за внимать». После нескольких таких пародий, окончательно убедив публику в собственной бездарности, Иностранец объявлял, что сейчас будет изображать Элвиса Пресли и, надев костюм со стразами и зачесав назад волосы, идеально копировал голос и характерные манеры Пресли, приводя публику в восторг (Кауфман был первым, кто пародировал его — задолго до того, как это стало всеобщим занятием). Пародирование Элвиса было культурным феноменом практически с рассвета его карьеры, но сам Элвис, предположительно, заявлял, что Кауфман — его любимый. По окончании этого номера Кауфман-Иностранец говорил, как всегда, «Пасиба за внимать» и уходил со сцены.
Также одним из излюбленных номеров у публики стало «выступление» Кауфмана под музыку из мультфильма «Mighty Mouse» — всю мелодию он робко, но абсолютно неподвижно стоял, словно выжидая момент, когда можно начать подпевать песне. В резком контрасте он внезапно с энтузиазмом подпевал строчке «А вот и я — пришёл спасти сей день!», и так же резко сникал обратно — до появления всё той же строчки.
В 1978 году Кауфман в образе Иностранца поучаствовал в романтическом телешоу «The Dating Game», где громко рыдал, когда девушка в итоге выбрала другого ухажёра, протестуя и крича, что «так не поступают — на все вопросы были даны правильные ответы».
Позже этот же образ Кауфман использовал для исполнения роли Латки Граваса в комедийном телесериале «Такси». Расстройства психики персонажа позволяли значительно расширить его границы, а значит, перевоплощать уже самого Латку в нескольких новых «внутренних» персонажей. Также, по предложению Кауфмана, в один из эпизодов сериала на несколько минут была включена ненастоящая заставка о профилактике на телеканале — на увещевания телебоссов, что это собьёт зрителей с толку и они просто переключат канал, Кауфман их заверил, что именно этого в своей шутке он и добивается. Вскоре Кауфман решил найти что-нибудь другое — работа в «Такси» и всё с этим связанное ему не нравилось. Он считал такие сериалы довольно глупыми и терпеть не мог закадровый смех, утверждая, что это смех мёртвых людей (имеется в виду, что это записанный на плёнку смех людей, которые уже давно мертвы). Однако появление Кауфмана в телешоу было отмечено — его дважды номинировали на «Золотой Глобус» за эту роль, в 1979 и 1981 годах.
Тони Клифтон Это самый известный персонаж Кауфмана: до конца жизни Кауфман утверждал, что он и Клифтон — два совершенно разных человека. Более того, многие верили, что Энди Кауфман и Тони Клифтон — не одно и то же лицо.