«Петербу́рг» — второй роман Андрея Белого. Действие книги вращается вокруг отцеубийства и происходит в Санкт-Петербурге на фоне первой русской революции. Как и другие дореволюционные произведения Белого, роман написан взволнованной, ритмизированной, «орнаментальной» прозой.
Первая часть книги была написана Белым всего за несколько недель в 1912—1913 годах вследствие «наития», испытанного при восхождении на пирамиду Хеопса. Роман широко признан в качестве вершины прозы русского символизма и модернизма в целом; Владимир Набоков ставил его рядом с «Улиссом» Джеймса Джойса.
В 1922 году автор радикально отредактировал произведение, сократив текст примерно на треть (по мнению большинства комментаторов, неудачно), однако канонической считается первоначальная (дореволюционная) версия. В СССР до 1981 года перепечатывалась только сокращённая редакция; в XXI веке она же переиздаётся в серии «Азбука-Классика».
Сюжет Петербург в начале первой русской революции. Тайная революционная организация во главе с неким Липпанченко в октябре 1905 года требует от Николая Аполлоновича Аблеухова исполнить данное им некогда слово и совершить террористический акт против собственного отца, видного сановника Аполлона Аполлоновича Аблеухова.
Николай Аполлонович, давший роковое обещание в минуты отчаяния после отказа любимой женщины (Софьи Петровны Лихутиной), колеблется и не спешит его выполнять. С одной стороны, он ненавидит отца и брезгует несомненным сходством с ним, с другой же — в глубине души любит и жалеет его. Один из террористов, Александр Иванович Дудкин, должен передать Николаю Аполлоновичу узелок с бомбой-сардинницей и письмо с инструкциями.
Коробку Дудкин (алкоголик, находящийся в плену галлюцинаций) передаёт по назначению, а письмо попадает в руки Лихутиной. Из желания досадить воздыхателю и напугать его, она передает письмо, считая его чьей-то жестокой шуткой. Неожиданно для Софьи Петровны, Аблеухов воспринимает записку совершенно серьёзно. Агент охранки, связанный с Липпанченко, угрожает ему тюрьмой в случае неисполнения обещания. Тем не менее на следующий день Аблеухов находит Дудкина и, обвиняя партию в бесчеловечности, отказывается от отцеубийства. Однако выясняется, что тот вообще не знает о готовящемся теракте. Александр Иванович убежден, что здесь вкралась ошибка и дает слово все уладить.
Когда Дудкин приходит к Липпанченко и пересказывает инцидент, тот начинает обвинять Дудкина в недостатке революционного пыла, утверждая, что Аблеухов доносил на товарищей и поэтому теперь заслуживает жестокой проверки. Дудкин внезапно понимает, что всё это — ложь, а сам Липпанченко — провокатор. Следующей ночью, после сильнейших галлюцинаций, в которых он заключает договор с представителем потустороннего мира («Шишнарфне») и получает благословение от Медного всадника, Дудкин закалывает Липпанченко ножницами и восседает на его труп в позе всадника Фальконе.
Тем временем Аполлон Аполлонович по рассеянности забирает «сардинницу ужасного содержания» к себе в комнату. Взрыв коробки в сенаторском доме происходит случайно и не достигает цели. Тем не менее отношения отца и сына, только-только начавшие налаживаться после возвращения из Испании супруги Аполлона Аполлоновича (которая некогда сбежала за границу с любовником), оказываются безнадёжно испорчены. Бывшего сенатора ужасает несостоявшийся отцеубийца, которого он вырастил.
Чета Аблеуховых покидает столицу и отправляется доживать свои дни в деревню. Николай Аполлонович уезжает в Египет, а затем посещает страны Ближнего Востока. Он возвращается в Россию только после смерти родителей, пережив духовный переворот и возродившись для новой жизни, забрасывает Канта и читает сочинения Сковороды.
Творческая история К работе над романом Белый приступил осенью 1911 года, после окончания и опубликования «Серебряного голубя». «Петербург» замышлялся как продолжение «Серебряного голубя» и вторая часть трилогии, которая имела предположительное заглавие «Восток или Запад». Однако прямого продолжения не получилось.
К январю 1912 года первые главы романа были написаны. Это была первая редакция романа, получившая наименование «журнальной», так как она предназначалась для публикации в журнале «Русская мысль». С его редактором П. Б. Струве у Белого имелась договорённость. Роман пока носит заглавие «Лакированная карета», — в связи с тем «видением», которое посетило автора в момент обдумывания фабулы (он внезапно увидел на фоне ночного Петербурга «квадрат чёрной кареты», в которой сенатор Аблеухов возвращался домой). Ознакомившись с рукописью, Струве отказался печатать «Петербург» в журнале. В письме к В. Брюсову, который заведовал литературнo-художественным отделом журнала, он прямо утверждал, что роман написан «претенциозно и небрежно» и что Белого вообще «следует отговорить… от печатания подобной вещи, в которой проблески крупного таланта утоплены в море настоящей белиберды, невообразимо плохо написанной». Как позже выяснилось, истинные причины носили иной характер: Струве был напуган антигосударственной направленностью «Петербурга», о чём Брюсов сообщил БеломуСм. Л. К. Долгополов. Андрей Белый в работе над «Петербургом» (эпизод из истории создания романа).— «Русская литература», 1972, № 1..
После Белый получил предложения от других издателей, но остановил выбор на издательстве К. Ф. Некрасова, который понимал, что напечатать роман, уже нашумевший в Петербурге, было бы и важно и выгодно. Передав Некрасову рукопись первых трёх глав романа, Белый в марте 1912 года уезжает за границу, где он активно работает над продолжением романа, параллельно переделывая и переписывая главы. В течение 1912 года Белый передал Некрасову первые 5 глав «Петербурга». Так была создана следующая, «некрасовская» (или «книжная», так как Некрасов планировал выпустить роман книгой) редакция романа.
Жизнь Белого в 1912—1913 годах протекала в сложной и противоречивой духовной «атмосфере». В это время Некрасов приступил к печатанию романа. В начале 1913 года были свёрстаны 2 первые главы, которые так и сохранились в виде корректурных листов. Издатель готов был продолжать начатую работу, но тогда произошло событие, повлиявшее на судьбу романа. В Петербурге при ближайшем участии Блока организуется издательство «Сирин», которое начинает функционировать с конца 1912 года. Фактическим главой «Сирина» стал М. И. Терещенко, который близко сошёлся с Блоком, желающим, чтобы «Петербург» был напечатан в этом новом издательстве. В ноябре 1912 года он сообщает Белому, что Терещенко поручил ему просить Белого прислать «новый роман для того, чтобы издать его отдельной книгой, или включить в альманах»А. Блок и А. Белый. Переписка. М., 1940, с. 304.. Некоторое время Белый колебался, так как не хотел подводить Некрасова, но вскоре согласился. Руководители «Сирина» выкупили у Некрасова право на издание романа. Некрасов не был доволен таким раскладом и грозил выпустить в свет уже отпечатанные листы, но, не имея рукописи целиком, согласился. Белый встретился за границей с Терещенко, ещё раз переработал первые главы; в середине февраля oн уже высылал начало романа в Петербург Блоку, который передал рукопись Терещенко. Боясь, что первые главы не произведут впечатления, Белый ручается в письме Блоку, что последующие будут «удачнее первых трёх, ибо они — лишь подготовка к действию». В чём состоит смысл этой «подготовки», Белый разъясняет в одном из последующих писем, раскрывая характер внутренней «конструкции» «Петербурга»: «эти три главы непонятны (своими длиннотами), если не принять во внимание, что со следующей главы до конца события стремительны (план построения романа: 1) томление перед грозой и 2) гроза; томление — первые три главы; гроза — последние 4 главы с эпилогом)».
В середине марта 1913 года Белый приезжает в Россию. Не останавливаясь в Москве, он уезжает в Волынскую губернию — в имение Боголюбы, которое принадлежало отчиму его спутницы Аси Тургеневой, — и полностью погружается в работу над «Петербургом».
В августе 1913 года вышел первый сборник, где были опубликованы пролог и две первые главы. Осенью вышел второй сборник, где были напечатаны третья, четвёртая, пятая главы. В марте 1914 года в третьем сборнике были опубликованы шестая, седьмая, восьмая главы и эпилог. Держа в руках отпечатанные сборники, Белый ощутил неудовлетворенность собственной работой. К этому времени им уже стало овладевать желание переделать все, прежде созданное, — не только прозу, но и поэзию. Только что дождавшись опубликования «Петербурга», Белый приступает к его сокращению.
Вторая редакция В новой редакции «Петербург» вышел в берлинском издательстве «Эпоха» в 1922 году. Белый озвучивал планы переработки романа начиная с 1914 года. Новая редакция вышла треть короче первой. Как писал Белый, «новое издание — это совершенно новая книга для читателей первого издания». Как отмечают критики, в берлинской версии Белый изменил размер своей ритмизованной прозы с анапеста на амфибрахий, а также убрал иронически-пренебрежительные эпитеты при упоминаниях революционного движения.
Распространённое мнение о том, что вторая редакция уступает в художественном отношении первой, оспаривает Иванов-Разумник, который истолковал предпринятую Белым ревизию текста как фундаментальный идеологический сдвиг. По его мнению, Белый переосмыслил содержание ожидавшейся им революции: вместо мрачного и разрушительного «монголизма» она стала для него возвышенным «скифством», уходящим корнями в светлые, первобытные народные начала. По мнению Л. К. Долгополова, такая трактовка объясняется исключительно «скифскими» убеждениями самого Иванова-Разумника, который пытается представить Белого своим идеологическим союзникомА. Белый. Петербург. М.: Наука, 2004. Стр. 582—583..
Долгополов указывает, что текст романа сокращался автором поспешно и что это привело к стилистическим ошибкам, нарушениям логики и смысловым пробелам. По мемуарным свидетельствам известно, что берлинский период в жизни Белого был наиболее депрессивным и сопровождался ежедневными алкогольными возлияниямиСм., например, статью Ходасевича о Белом из мемуарной книги «Некрополь».. Автор первой монографии о «Петербурге» убеждён, что подготовленная в таких условиях редакция романа отнюдь не является образцовой в художественном отношении: вместо тонкой стилистической шлифовки Белый часто просто выбрасывал слова или фразы, оставляя «зияния» в тексте.
Есть мнение, что создание берлинской редакции было продиктовано конъюнктурными соображениями — желанием продемонстрировать лояльность советской власти; с этим Долгополов также не согласен.
Темы и персонажи Фабула романа основана на автобиографических мотивах (увлечение Любовью Дмитриевной Блок, конфликт с Блоком, красное домино). Обыгрываются многочисленные литературные тексты — от «Бесов» Достоевского до «Маски Красной смерти» Эдгара По. Образ Петербурга продолжает описания города у Гоголя и Достоевского; в качестве ключевого персонажа вводится сходящий ночью со своего пьедестала Медный всадник. Впоследствии Белый связывал рождение романа с посещением Египта и восхождением на Великую пирамиду:
Идеологическую основу составляют учения «восточников» (Эспер Ухтомский, Владимир Соловьёв), видевших в России естественное продолжение монгольской степи. Подобно тому, как в «Серебряном голубе» изображён Восток без Запада, в «Петербурге» Белый, по собственному признанию, стремился показать обречённый на гибель островок западного рационализма на Востоке (в России). Царская столица прекрасна красотой умирающего, отсюда — рассеянные по роману апокалиптические мотивы: предчувствие войны, переселений народов, революции.
В русле учений русских символистов внутренним источником действия в романе выступает извечное противостояние сил аполлонических (Аполлон Аполлонович и другие сановники) и сил дионисийских (Липпанченко и революционеры).. Созвучие имён Аполлона Аполлоновича и Липпанченко не случайно, на что сам автор указывал в «Мастерстве Гоголя»: