Джон Вуд Кэ́мпбелл-младший (; , Ньюарк, Нью-Джерси, США — , Маунтинсайд, Нью-Джерси) — американский писатель и редактор фантастического жанра, во многом способствовавший становлению «Золотого века научной фантастики».
Происходил из семейства инженера-электрика, фантастику стал писать с 18-летнего возраста, после поступления в Массачусетский технологический институт. Дебютировал в журнале Amazing Stories, в котором в 1930 и 1931 годах напечатал шесть рассказов, роман и восемь статей и открытых писем. В основном его произведения были посвящены космическим приключениям. В 1934 году Кэмпбелл перешёл к жанру «сверхнаучной космической оперы», работая под псевдонимом Дон А. Стюарт. В первой половине 1930-х годов он был достаточно известен в кругах любителей фантастики; не сумев трудоустроиться по инженерной специальности, в 1937 году Кэмпбелл был принят главным редактором журнала Astounding Stories с правом самостоятельно определять тематику публикаций, формировать круг авторов и гонорарную политику. Одновременно владельцы журнала — руководство фирмы Street & Smith — запретили Кэмпбеллу печатать собственные произведения в Astounding и передавать собственные рукописи в другие издания, даже под псевдонимом. В 1938 году журнал был переименован в Astounding Science Fiction. В редакции Кэмпбелла между 1938—1946 годами дебютировали и приобрели мировую известность Айзек Азимов, Роберт Хайнлайн, Теодор Старджон и англичанин Артур Кларк. В 1939—1943 годах Кэмпбелл параллельно запустил издание журнала фэнтези Unknown, оказав существенное влияние на развитие этого направления литературы. В журналах Кэмпбелла поощрялись творческие поиски писателей, уже получивших известность ранее, особенно Лайона Спрэг де Кампа и Клиффорда Саймака, а также Генри Каттнера, Кэтрин Мур и Рона Хаббарда. Фантасты, сотрудничавшие с Кэмпбеллом, признавали глубокое влияние редактора не только на их карьеру, но и на выбор сюжетов и фантастических допущений. Кэмпбелл стал соавтором Азимова при создании трёх законов робототехники, ранний роман Кэмпбелла «Когда проиграл даже атом» был переписан Саймаком («Империя», 1951), а повесть «Все» была переделана Хайнлайном в роман «Шестая колонна» (1941, 1949).
Помимо журналов фантастики и фэнтези, фирма Street & Smith в 1946 году запустила внежанровый журнал Air Trails and Science Frontiers, который возглавлялся Кэмпбеллом до января 1948 года; редактор опубликовал две передовые статьи о развитии атомной энергии. В период 1952—1964 годов журнал Astounding (в 1960 году он был переименован в Analog Science Fiction and Fact) был удостоен семи наград «Хьюго», а сам Кэмпбелл — ещё восьми как лучший редактор. Однако в 1950-е годы стал заметен авторитарный подход Кэмпбелла к редакционной политике, а также его увлечение псевдонаукой, в том числе дианетикой. В 1949—1950 годах стали издаваться конкурирующие журналы The Magazine of Fantasy and Science Fiction и Galaxy Science Fiction. Испортились отношения с несколькими писателями, особенно с Хайнлайном, у которого Кэмпбелл отверг романы «Дверь в лето», «Звёздный десант» и «Чужак в чужой стране» (все удостоены премий «Хьюго»), однако печатал его конкурента Гарри Гаррисона и выпустил «Дюну» Герберта. В политическом отношении Кэмпбелл не скрывал праворадикальных взглядов, в том числе на вопросы расовой сегрегации и социальной политики. После скоропостижной кончины Кэмпбелла были учреждены премия Джона В. Кэмпбелла для начинающих писателей (переименована в 2019 году) и мемориальная премия Джона В. Кэмпбелла за лучший роман; посмертно он был удостоен нескольких премий «Ретро-Хьюго» — как писатель и как редактор.
Биография
Предыстория (1910—1928)
Джон Вуд Кэмпбелл называл себя шотландцем, хотя в его родословном древе соединились выходцы из Голландии, Англии и Венгрии, а также отцы-пилигримы. И по мужской, и по женской линии у него была только одна бабушка — Лора Харрисон. В её первом замужестве с Гарри Страхорном она родила девочек-близнецов Дороти и Джозефину. Её третий муж Уильям Кэмпбелл в первом браке имел сына Джона, который затем женился на Дороти Страхорн, дочери своей мачехи. Уильям Кэмпбелл получил юридическое образование и даже избирался в Конгресс США от Республиканской партии. Когда он занял судейскую должность в Наполеоне (Огайо), в 1884 году родился Джон Вуд Кэмпбелл-старший — отец будущего фантаста. Джон изучал электротехнику в Мичиганском университете, женившись после получения степени и переехав в Ньюарк, где десять лет работал в фирме Bell Telephone. 8 июня 1910 года в семейном доме № 16 на Треси-авеню родился сын, получивший имя Джон Вуд Кэмпбелл-младший. Далее отец был переведён в штаб компании в Нью-Йорк, где дослужился до главного инженера American Telephone and Telegraph. В быту он был суровым протестантом и консерватором: не позволял детям ходить в кино по воскресеньям и считал шутки и смех грехом. Впоследствии Джон-младший утверждал, что дома «бушевало адское пламя, его сотрясали землетрясения и заливали наводнения»: мать страдала истериками. 2 сентября 1917 года родилась сестра Лора. Со временем родители перешли в отношениях к «ледяной вежливости». Джон хорошо ладил с сестрой, особенно, когда их на лето отсылали к бабке с дедом в Огайо. Дед Уильям был выдающимся судебным оратором и воспитывал внука в духе, что «закон — это игра, которая вознаграждает тех, кто может быть правдивым и предвзятым одновременно». Своего отца Джон считал высокомерным, отношение (и воспоминания) менялись с возрастом, когда Кэмпбелл находил, что всё более и более напоминает отца характером.
Джон Кэмпбелл-старший требовал абсолютного послушания и отдавал приказы в форме безличных утверждений. Джон-младший рано продемонстрировал интеллектуальные способности, и отец обучал его естественным наукам на наглядных примерах, лично проверяя выполнение школьных домашних заданий, веля пересмотреть и переписать ответы, если по какой-либо причине их не одобрял. Он заставлял решать математические задачи как минимум двумя разными способами. Одним из главных упрёков было то, что Джон не способен довести начатое дело до конца. Мать, подверженная мгновенным перепадам настроения, отбила у своих детей всякую религиозность и доверие ко всем взрослым вообще. В своё время Дороти Кэмпбелл закончила и обладала кругозором. Именно мать пополняла семейную библиотеку, Джон рано пристрастился к научно-популярным книгам, древнегреческой и скандинавской мифологии, а также «Тысяче и одной ночи»; далее пришла пора Жюля Верна, Киплинга и Эдгара Берроуза. Не меньше Джон Вуд любил работать руками: ещё в начальной школе построил во дворе катапульту, а собранный из конструктора Meccano подъёмный кран удостоился премии местного универмага. Отрок уверенно чинил велосипед и бытовую технику. В 13-летнем возрасте Джон самостоятельно сконструировал детекторный радиоприёмник, а затем построил на его основе подслушивающее устройство, передающее сигнал в пределах городского квартала. С родителями постепенно сложился нейтралитет, особенно, когда Джон Вуд освоил «итальянский бунт», то есть устраивая полнейший хаос, дословно исполняя приказы старших. В конце концов родители развелись, и Джон и Лора отправились вместе с матерью в Голливуд, а далее вернулись на Восточное побережье. Отношения между матерью и сыном стали настолько сложными, что она на лето отправила его в лагерь в Барривилле, а потом устроила в элитную мужскую школу-интернат в . В этой школе ему определили коэффициент интеллекта в 145 единиц, несмотря на то, что Джон провалил почти все гуманитарные предметы, и занимался только тем, что ему было интересно, игнорировал спорт и кружки по интересам. Ему так и не выдали аттестата о среднем образовании, ибо Кэмпбелл-младший не добрал баллов по тригонометрии и французскому языку. Тем не менее, отец предложил ему поступить в Массачусетский технологический институт, пообещав оплатить обучение.
Высшее образование и путь к профессии (1928—1937)
Массачусетский технологический институт
Кэмпбелл приступил к занятиям осенью 1928 года, пожелав на первом курсе специализироваться по кафедре физики, искренне утверждая, что «учебник увлекательнее романа». На занятии по аналитической химии Джон, когда ему поручили определить неизвестное вещество, принёс экспериментальный набор и провёл тесты, вместо того, чтобы действовать, как описано в учебнике. Далее он оказался под влиянием математика — доцента Норберта Винера, хотя это был «худший вариант преподавателя»: он мог написать на доске сложное выражение, тут же заявить, что «здесь всё понятно», и немедленно перейти к следующему примеру без всяких объяснений. Постепенно у Кэмпбелла появились друзья-сверстники, он стал заниматься греблей и теннисом, а также пристрастился к табаку и в оставшиеся сорок лет жизни выкуривал по две пачки сигарет в день.
Увлекаясь фантастикой со времён старшей школы, Кэмпбелл стал поклонником Amazing Stories Гернсбека, журнала, по словам биографа А. Невалы-Ли, «придуманного специально для него». В 1928 году Гернсбек опубликовал роман об атомном космическом корабле, что и стало первопричиной cпециализироваться по физике, далее пришло увлечение «» Эдварда Смита — эталона жанра «сверхнауки», то есть космической оперы. Решение писать фантастику молодой человек принял, когда захотел купить машину. Ford Model A стоил пятьсот долларов, и отец счёл такое желание блажью. Стандартная расценка для авторов Amazing Stories составляла полцента за слово. Джон написал «Вторжение из бесконечности» (): рассказ понравился отцу и был отправлен в журнал, редактор Т. О’Конор Слоун принял его, как и второй рассказ — «Когда проиграл даже атом». В бульварных журналах гонорар перечислялся за вышедшую публикацию. Когда Кэмпбелл отправился в офис редакции Amazing, оказалось, что Слоуну восемьдесят лет, он носит бороду и отличается чопорностью манер. Редактор, однако, доброжелательно отнёсся к студенту, и признался, что потерял рукопись «Вторжения из бесконечности». Кэмпбелл не догадался печатать через копирку, и восстановить текста не удалось. «Когда проиграл даже атом» всё-таки напечатали в январском выпуске 1930 года, и этот рассказ стал одним из первых описаний компьютера (интерграфа) в научной фантастике.
Успешные публикации в Amazing (повесть «Предпочитаю пиратство» («Piracy Preferred»), а осенью 1930 года — повесть «Прохождение чёрной звезды» («») привели к тому, что Кэмпбелл в среде американских поклонников фантастики стал считаться уступающим только Эдварду Смиту. Публикации ухудшили отношение к Джону в Массачусетском институте — наставники заявляли, что «не следует зарывать талант в землю», а преподаватель английской литературы поставил низшую оценку за рассказ, в котором утверждалось, что свет имеет массу. Кэмпбелл принёс ему справку с кафедры физики, но ситуации это не улучшило. Норберт Винер единственный одобрил занятия Джона и даже консультировал с рассказом «Острова Вселенной». Отец после первой публикации кратко сказал: «Это не Saturday Evening Post». Гонорары позволили купить Ford Model A Coupe, на котором Джон съездил к матери и её новому мужу. На втором курсе он получил высокие баллы по физике и химии и средние по математическому анализу. Тяжелее всего давался немецкий язык, экзамен по которому не удалось сдать трижды. В первом семестре третьего курса Кэмпбелла вежливо попросили отчислиться (он хронически недобирал положенной суммы баллов). 7 февраля 1931 года Джон покинул Кембридж и вскоре он отправился в Европу, по которой путешествовал около двух месяцев. Как отмечал биограф А. Невала-Ли, это был совершенно нетипичный для него поступок: бо́льшую часть сознательной жизни Кэмпбелл провёл в тех же местах, где родился и вырос, и не отъезжал за их пределы дольше чем на сутки. Джон побывал в Испании, Франции, Швейцарии и Германии, откуда через Голландию проехал в Париж и Лондон. В Париже он три раза подвергся ограблению на улице: у него отобрали фотоаппарат, часы и перьевую ручку. Однажды он в сердцах сообщил Хайнлайну, что «Париж прекрасен; жаль, что в нём так много французов».
Дьюкский университет. Женитьба