«45» (читается как «Сорок пять») — дебютный студийный альбом советской рок-группы «Кино», записанный совместно с музыкантами из группы «Аквариум» и выпущенный на бобинах в 1982 году. Тогда группа «Кино» состояла всего из двух человек — Виктора Цоя и Алексея Рыбина; музыканты ещё не обладали широкой известностью и возможность записать накопленный за три года материал получили благодаря содействию Бориса Гребенщикова. Сведение альбома было произведено подпольно — в Доме пионеров Красногвардейского района, где Андрей Тропилло обустроил полулегальную звукозаписывающую студию «АнТроп».
«Сорок пять» стал одним из первых рок-альбомов в Советском Союзе, в которых вместо настоящей ударной установки применялась драм-машина. Для создания требуемого звука, помимо акустических, электро- и бас-гитар, активно использовались флейта, виолончель и колокольчики. Тексты песен получились почти полностью лишёнными злободневности и каких-либо идеологических призывов — из-за преобладания в них жизнерадостности и лиричности дуэт музыкантов называли «новыми романтиками». Презентация программы состоялась на концерте в Ленинградском рок-клубе ещё до завершения студийной работы. Альбом удостоился сдержанных отзывов и не пользовался большой популярностью среди критиков. Запись оказалась единственной студийной работой в дискографии группы, в которой принимал участие Алексей Рыбин, так как из-за идеологических разногласий с Виктором Цоем он вскоре покинул «Кино», и больше два музыканта намеренно никогда не встречались — лишь пару раз пересекались на сборных концертах («солянках»), но никогда не разговаривали друг с другом.
В отличие от остальных альбомов группы, «Сорок пять» вплоть до 2012 года не выходил на грампластинках. Во время записи была допущена значительная техническая ошибка, в будущем не позволившая переиздать материал в формате грампластинки, и до 1994 года он существовал только на магнитной ленте. В середине 1990-х годов компания «Мороз Рекордс» произвела несколько переизданий в цифровом варианте на компакт-диске. В 2012 году альбом был впервые выпущен на грампластинке с цифровым ремастерингом тиражом всего в 1000 экземпляров компанией Moroz Records. Тираж был напечатан в Германии в составе «Коллекции Кино» на грампластинке. Многие из песен альбома получили большу́ю популярность, вошли во множественные сборники и закрепились в концертном репертуаре группы вплоть до её распада в 1990 году.
Предпосылки записи
В середине 1970-х годов ученик художественного училища Виктор Цой начал интересоваться музыкой, но первое время самостоятельно петь «стеснялся», ограничиваясь игрой на бас-гитаре в группах «Палата № 6» и «Автоматические удовлетворители». Его первые сольные выступления и активное сочинительство начались с конца 1980 года; в это же время он подружился с Алексеем Рыбиным и Олегом Валинским, вместе с которыми летом 1981 года поехал отдыхать в Крым, где было принято решение о создании группы с рабочим названием «Гарин и гиперболоиды». Осенью группу зачислили в Ленинградский рок-клуб, после чего Валинский внезапно был призван в армию и покинул коллектив (на самом деле, он уже давно прошёл медкомиссию, но просто не хотел огорчать друзей подобной новостью)Перед отъездом Валинский обещал, что по возвращении из армии он снова присоединится к группе, однако, отслужив два года, отказался от музыкальной карьеры и предпочёл работу в государственной системеРыбин, Глава 6.. Оставшись вдвоём, Цой и Рыбин принялись отрабатывать накопленный материал и готовиться к записи дебютного альбома, а также поменяли название группы на «Кино»: Пусть будет «Кино». Чего мы головы ломаем? Какая, в принципе, разница? А слово хорошее — всего четыре буквы, можно красиво написать, на обложке альбома нарисовать что-нибудь…
Работа над записью альбома началась благодаря знакомству молодых музыкантов с Борисом Гребенщиковым. Судя по воспоминаниям очевидцев, первая встреча Виктора Цоя и Гребенщикова произошла на концерте в честь тридцатилетия Андрея Тропилло, где выступали «Автоматические удовлетворители», с которыми Цой играл на басу, а затем исполнил несколько своих вещей. Само же знакомство состоялось в электричке, на которой музыканты возвращались из Петергофа с концерта, организованного Гребенщиковым в здании Ленинградского университета. У Цоя оказалась с собой гитара, и он спел две свои песни — «Вася любит диско» и «Мои друзья»; вторая песня очень понравилась БГ, и он отметил: «Когда слышишь правильную и нужную песню, всегда есть такая дрожь первооткрывателя, который нашёл драгоценный камень или, там, амфору бог знает какого века — вот у меня тогда было то же самое». С другой стороны, знакомство происходило через Майка. По просьбе Цоя, они пошли в гости к Гребенщикову знакомиться. Следующая знаменательная встреча произошла на дне рождения Рыбина — после распития большого количества спиртных напитков двое друзей решили исполниль почти весь свой тогдашний репертуар, который впоследствии и лёг в основу «Сорока пяти»Из всех песен альбома в ходе этого квартирника не исполнялась только «Я — асфальт», которая была уже записана в студии.: Когда я слышу классическую песню, я её узнаю… И когда люди, практически ни кому не известные, садятся и поют подряд набор классических песен — это вводит в полное остолбенение. Я оттуда уехал с мыслью о том, что нужно немедленно поднимать Тропилло, и пока вот это чудо функционирует, его записывать… И нужно это делать прямо сейчас.
Работа в студии
Вплоть до 1986 года в СССР монополией на запись музыкальных альбомов и выпуск пластинок обладала государственная фирма «Мелодия», поэтому, чтобы обойти цензуру, многие рок-музыканты в то время записывались на подпольных студиях: в частности, музыканты «Аквариума» записывали свои альбомы в Доме пионеров Красногвардейского района, где Андрей Тропилло из нескольких помещений создал так называемую студию «АнТроп». По окончании сведения «Треугольника» Борис Гребенщиков сразу же пригласил туда участников группы «Кино» (Тропилло ранее уже видел их в деле, поэтому согласился записывать без предварительного прослушивания). «Попав в настоящую студию, мы слушали Тропилло, как бога-отца, и Гребенщикова, как бога-сына, — вспоминает Рыбин. — Мы выглядели послушными и боязливыми и были счастливы уже от того, что у нас есть возможность записываться». Так как группа «Кино» в то время состояла всего из двух человек, Гребенщиков попросил помочь своих коллег по «Аквариуму»: Всеволода Гаккеля (виолончель), Андрея Романова (флейта) и Михаила Файнштейна-Васильева (бас-гитара). В связи с отсутствием барабанщика было решено использовать драм-машину, отечественный ритм-бокс «Электроника». Под механический звук этого электрического устройства, напоминавшего «самодельную партизанскую мину», записывались 12-струнная акустическая гитара Цоя и электрическая гитара, одолженная Рыбиным у Гребенщикова. Программированием драм-машины занимался Васильев. Мы никак не предполагали, что с драм-машиной у нас будет столько возни. Тогда мы впервые столкнулись с этой штукой и никак не могли удержаться в нужном ритме — всё время улетали вперёд. Всё дело было в том, что машину было очень плохо слышно, и Витькина гитара забивала пшиканье этого аппарата, а когда возникала пауза, то выяснялось, что мы опять вылезли из ритма. Поскольку закоммутировать машину иначе было невозможно, то решение проблемы нашёл Фан (Васильев) — он стал размашисто дирижировать нам из аппаратной; мы смотрели на него и кое-как записали несколько болванок, придерживаясь нужного ритма. Сначала для всех песен были записаны инструментальные болванки, и уже потом на них накладывались вокал и гитарное соло (кроме того, для некоторых композиций Цой сыграл дополнительные партии на басу). В песнях «Солнечные дни» и «Алюминиевых огурцы» Гребенщиков сыграл на колокольчиках, а в некоторых других песнях подыграл на электрогитаре. Тропилло, вместе с остальными музыкантами, демоническим голосом подпел в припеве песни «Время есть, а денег нет» (Гребенщиков при этом играл на гитаре, пущенной через ревербератор), а в лирической композиции «Дерево» задушевно исполнил партию на блокфлейте. Во время записи «Восьмиклассницы» произошёл курьёз: вместо требуемой тридцать восьмой скорости была включена девятая, поэтому трек получился дефектным, и это обстоятельство в будущем помешало изданию альбома на винилеКак гласит история, в момент записи Тропилло вышел из комнаты, а Гребенщиков, примеряя на себя условную тогу Брайана Ино, сказал: «Мотор!», и повернул ручку скорости на магнитофоне не в ту сторону. Лишь позднее выяснилось, что это исполнение «Восьмиклассницы» — к слову, автобиографичной по содержанию — оказалось самым удачным. Запись продолжалась на протяжении полутора месяцев; всего было сведено 14 композиций, 13 из которых попали в альбом. Я думаю, что Цою хотелось, вероятно, не совсем того, что получилось. Скорее всего, ему хотелось рок-н-ролльного звука — звука «Кино», который возник на их альбомах впоследствии. Но из-за нехватки людей, из-за моего неумения сделать то, чего они хотят, и их неумения объяснить, чего именно они хотят, получилось «Сорок пять».
История создания песен альбома
Алюминиевые огурцы
Песня «Алюминиевые огурцы» была написана Цоем под впечатлением от осенних сельскохозяйственных работ, на которые его отправили от училища, где он в то время учился на резчика по дереву. Многие фанаты впоследствии пытались разгадать скрытый смысл «посадки алюминиевых огурцов на брезентовом поле», но в одном из интервью 1987 года сам Цой сказал, что никакого смысла в тексте нет и, на самом деле, это была попытка «полного разрушения реальности»Также он говорил, что под дождём, на раскисшем грязью поле огурцы, которые будущим художникам приказано было собирать, имели вид совершенно неорганических предметов — холодные, серые, скользкие, тяжёлые штуки, алюминиевые огурцы.Дубна, 1987 год, ответы на вопросы зрителей, пришедших на концерт..
Солнечные дни Эта депрессивная песня родилась тогда, когда в декабре 1981 года Ленинград завалило «белой гадостью». Она выказывает неприязнь Цоя к холодному времени года: «Я раздавлен зимой, я болею и сплю, // И порой я уверен, что зима навсегда»Рыбин, Глава 7..
Бездельник № 2 «Бездельник № 2» является переработанной песней «Идиот» — одной из первых песен Цоя, которую он написал ещё до создания группы «Кино», но ни на одном концерте никогда не исполнялРыбин, Глава 4..
Электричка Обоим участникам группы утром приходилось рано вставать, чтобы вовремя приезжать на учёбу или работу, в результате чего появилась «полумистическая» и «жутковатая» песня под названием «Электричка» со словами «электричка везёт меня туда, куда я не хочу». Строчка «мне, наверно, с утра нужно было пойти к врачу» ссылается на психиатров, которых Цой и Рыбин вынуждены были посещать, чтобы «откосить» от службы в армии. Песня построена всего на двух аккордах, а гитарное соло играется малыми, «очень режущими слух» интервалами.
Восьмиклассница По воспоминаниям Алексея Рыбина, «восьмиклассницей» Цой называл девушку, с которой познакомился во время учёбы в ПТУ. Время от времени он играл в небольшой рок-группе при училище, исполнявшей не только известные зарубежные хиты, но и песни собственного сочинения. Тогда-то у подобного творчества и появилось несколько поклонниц, и с одной из них Виктор Цой сблизился — стал проводить с ней много времени, встречаться по вечерам и провожать до дома.
В один из таких вечеров, вернувшись с очередной романтической прогулки, он, буквально за двадцать минут, сочинил свою знаменитую песню «Восьмиклассница», вернее, не сочинил, а зарифмовал всё то, что с ним происходило на самом деле — от «конфеты ешь» до «по географии трояк»… И получилось это просто замечательно.
Мои друзья «Мои друзья» — одна из первых песен, написанных Виктором Цоем, и первая его песня, ставшая известной. Появилась она ещё во время сотрудничества с «Автоматическими удовлетворителями», когда музыканты в большом составе жили и ночевали в квартире Свина, а когда просыпались, то сразу же шли к «пивным ларькам».