«Вокза́л поте́рянных снов» () — роман британского писателя-фантаста Чайны Мьевиля, опубликованный в 2000 году. Это начало серии, посвящённой миру , в котором обитают различные разумные расы, существует магия, называемая «тавматургией», а научно-техническое развитие соответствует раннему капитализму эпохи Промышленной революции. Действие романа происходит в городе-государстве Нью-Кробюзон — мрачном индустриальном мегаполисе, который характеризуется социальным расслоением, экономической эксплуатацией и частичной сегрегацией; в городе распространена ксенофобия, а жестокие телесные наказания с помощью магии превращают осуждённых в «переделанных», особый презираемый класс. Диктаторское правительство находится в сговоре с крупным бизнесом и организованной преступностью. В центре сюжета — борьба героев против огромных крылатых чудовищ, которые угрожают существованию густонаселённого города. Главный герой, учёный-диссидент Айзек Дэн дер Гримнебулин, ищет способ уничтожить монстров и спасти от криминального босса свою возлюбленную, художницу Лин, которая принадлежит к жукоголовой расе хепри.
Роман получил положительные отзывы критиков, был удостоен нескольких премий и привлёк внимание академических исследователей. Критики отметили образ Нью-Кробюзона, масштабность романа, проработанность деталей и убедительность мира, авторскую изобретательность и увлекательность истории. В жанровом отношении книга сочетает элементы фэнтези, научной фантастики, хоррора, стимпанка. Роман рассматривался как критика с левых позиций постмодернистского капитализма (постфордизма или неолиберализма), как размышление о культурном разнообразии, как исследование пространства современного города (включая пересмотр классических тоталитарных антиутопий Замятина и Оруэлла в сторону «городской дистопии»), как обсуждение проблем расизма и расиализации, а также вопросов, затрагивающих групповую солидарность, утопические альтернативы и этический выбор.
Мир романа: Нью-Кробюзон и Бас-Лаг Действие романа в основном разворачивается в городе-государстве Нью-Кробюзон, наиболее мощном политическом и экономическом образовании в мире, называемом Бас-Лаг. Развитие города примерно соответствует раннему капитализму эпохи Промышленной революции. В Нью-Кробюзоне используется паровой двигатель, имеются газовые фонари, дирижабли, железные дороги, включая воздушные, а также гелиотипы — аналоги фотографий — и примитивная компьютерная технология на паровой тяге в виде «конструкций», небольших машин или роботов. Паровая тяга в качестве средства производства дополняется магией, «тавматургией»; ведутся поиски других источников энергии, в основном магических. Практическая магия ближе к инженерному делу, чем к магии. Нью-Кробюзон — древний город, «построенный среди костей исполинского древнего животного», с почти двухтысячелетней историей, но находящийся в упадке. Из отрывочных сведений следует, что наука и техника когда-то были более развитыми, от чего сохранились некоторые элементы. Так, над городом возвышается «облачная башня», управлявшая погодой, — эта технология утрачена, «аэроморфный» мотор башни невозможно привести в рабочее состояние. Огромный и густонаселённый Нью-Кробюзон подвержен разрухе и загрязнению, в нём повсеместны преступность и болезни. Автор описывает мегаполис как «гигантский рассадник заразы, зачумленный город», кишащий «паразитами, бациллами и сплетнями».
Нью-Кробюзон — мультикультурный город со множеством иммигрантов, он состоит из «ряда районов со странной архитектурой», каждый из которых представляет собой город в миниатюре, набор разнородных элементов. Районы управляются по собственным правилам и могут быть изолированными, либо нет. В Нью-Кробюзоне и Бас-Лаге обитают люди, наиболее распространённый вид, и нечеловеческие разумные расы, которые обобщенно называются ксениями. Каждый вид имеет свою историю, культуру и язык. Хепри имеют голову жука и тело человека, их самцы — безмозглые насекомые. Земноводные водяные напоминают лягушек и способны управлять водой. Высоченные кактусоподобные какты отличаются размерами, силой и выносливостью и потому ценятся как рабочие и солдаты. Индивидуалисты-гаруды имеют человеческое тело, но птичьи черты лица; они покрыты перьями и с помощью больших крыльев способны летать. Все расы примерно одинаковы по интеллекту и другим качествам, обладают способностями к дружбе и любви, политической и экономической деятельности, индивидуальными характерами и т. д. Между ними не так много глубинных различий, на что указывает, например, совместная забастовка докеров-людей и докеров-водяных. Необычные существа, называемые рукохватами, представляют собой бестелесных паразитов, «руки», которые контролируют сознание носителей. По одной из версий, это духи злобных и подлых мертвецов. Благодаря своим психическим способностям рукохваты занимают высокое положение в городе, сотрудничая с правительством, как, например, Монтджон Рескью — помощник мэра.
Нью-Кробюзон, формально парламентский город-государство, управляется империалистической олигархией — диктаторским правительством под руководством мэра Бентама Рудгуттера и его авторитарной партии Жирного Солнца. Правительство, находящееся в сговоре с крупным бизнесом и организованной преступностью, опирается на секретные военизированные формирования — милицию. Милиционеры «не любят действовать в открытую», используя «обширную сеть осведомителей», и держат город в постоянном, «пронизывающем всё и вся» страхе. В Нью-Кробюзоне нет свободы слова, выборы проходят в виде коррумпированной Избирательной Лотереи, которая сохраняет статус-кво. Политические партии иногда напоминают тёмные секты. В городе существует сильное социальное расслоение, его пространство разделено «горизонтально» и «вертикально» на различные уровни по социальным и экономическим привилегиям, хотя границы между ними изменчивы и нестабильны; города внутри городов постоянно распадаются — привилегированные районы теряют свой статус. Власти используют бедность и видимость различий для государственного угнетения, создают неформальные структуры сегрегации и эксплуатируют маргинализированное население, видя в нём и ресурс, и угрозу. Так, в гетто живут какты и хепри; последние когда-то лишились родины из-за «небесного апокалипсиса», названного ими Опустошением — от страшного смерча погибло большинство хепри, осталась лишь горстка беглецов. Гаруды, аутсайдеры из аутсайдеров, занимают ранее заброшенные многоэтажные дома в гетто в Расплевах, беднейшем районе на окраине города . Наиболее обеспеченные какты живут в хорошо охраняемом и почти полностью изолированном сооружении — Оранжерее, исполинском приплюснутом куполе из металла и стекла , где поддерживается привычный для кактов сухой климат. В Нью-Кробюзоне существует ксенофобия между расами и в особенности по отношению к другим расам, поскольку люди — самый могущественный вид, они главенствуют в бизнесе и науке. Неравноправные отношения включают жестокие и несправедливые предрассудки и стереотипы. Ксении сравнительно недавно получили основные права (например, степени в университете для них стали доступными лишь в течение последних 20 лет). Секс между людьми и ксениями встречается, но чаще на коммерческой основе. Власти используют ксенофобию для удержания власти, чтобы разобщить рабочий класс.
В Нью-Кробюзоне распространена переделка — разного рода телесные деформации, которые осуществляются с помощью и науки (хирургия), и магии («биотавматургия»). В ходе переделки на карательных фабриках ампутируются или добавляются органические или механические части, например, трубки, лопаты, щупальца, когти и т. д.; переделанные становятся, соответственно, либо гибридами, либо киборгами. Переделке чаще всего подвергаются люди, иногда — представители других видов. Переделка часто является уголовным наказанием в системе «правосудия» Нью-Кробюзона, но может быть и добровольной. Переделанных используют для рабского труда (они обслуживают городскую инфраструктуру и обеспечивают снабжение), для коммерческих целей: гладиаторских боёв или проституции. Символизм и мерзость телесного наказания должно отражать совершенное преступление или служить конкретной задаче, необходимой государству. Возможно зашивание рта за отказ обвиняемого «говорить», приделывание ручек убитого матерью ребёнка на её лицо или грубое втыкание перьев в кожу. Переделанные подвергаются остракизму из-за отвращения к их противоестественности, а не по причине рабства или преступлений; их воспринимают практически как отдельную расу. Низы переделанных начинают обретать классовое сознание и сопротивляться угнетению, формируя группу; в народе их считают отщепенцами и террористами, иногда — героями. В городе тайную организацию переделанных возглавляет легендарный Джек-Полмолитвы, местный Робин Гуд, сбежавший из тюрьмы анархист, символ революционных надежд.
Вокзал на Затерянной улице (Perdido Street Station), давший название произведению, — самое большое архитектурное сооружение в городе и главный транспортный узел, конечная остановка железных дорог и воздушных рельсов. Громадное здание в духе Гауди было спроектировано архитектором, который впоследствии сошёл с ума. Это «индустриальный замок, ощерившийся разрозненными выступами парапетов», его «пять огромных разинутых кирпичных ртов», проглатывают железнодорожные линии, чьи рельсы словно «гигантские языки» стелются «по сводчатым перегонам». Чрево вокзала заполняют «магазины, пыточные камеры, мастерские, конторы…». В подземных туннелях под вокзалом обитает могущественный Ткач, огромное паукообразное существо чёрного цвета, имеющее туловище в форме слезы, восемь заострённых ног и пару рук, напоминающих детские. Загадочный Ткач наделен нечеловеческой силой и в основном обитает в других измерениях, он плетет бесконечную «мировую паутину» — ткань мироздания. В другом измерении существует и Ад, а с Дьяволом коррумпированные власти города регулярно контактируют на контрактной основе.
Конструкции города смогли развиться в искусственный интеллект, Совет конструкций, который случайно породил сам себя (в духе «порядка из хаоса» Пригожина) из груды металла на свалке и стал единой сущностью. Он представляет собой соединение бесчисленного множества выброшенных деталей. Его мощь и амбиции растут по мере роста числа компонентов, он становится более сложным, распространяясь подобно вирусу и угрожая поглотить весь город.
Сюжет Роман предваряется эпиграфом из романа Филипа Дика «Мы вас построим» и картой Нью-Кробюзона на двух страницах, с компасом и указанием на масштаб. На карте отмечены названия кварталов города, рек и мостов, показана сеть железных дорог и воздушных рельсов со всеми остановками. Книга открывается описанием того, как гаруда Ягарек прибывает в Нью-Кробюзон из далёкого Цимека, наблюдая ночной город.
Роман включает несколько сюжетных линий, главная из которых связана с борьбой с мотыльками, странными созданиями, которые существуют в нескольких измерениях. Происхождение мотыльков неизвестно, возможно, они стали побочным продуктом экспериментального оружия, использованного во время войны Нью-Кробюзона в пустошах. Их жизненный цикл начинается с безвредной маленькой личинки, но вскоре они превращаются в физически сильных и опасных хищников, огромных летающих монстров. Мотыльки — психические вампиры, которые гипнотизируют жертв психоделическими световыми узорами и цветами своих крыльев и затем пожирают их разум, сознание и подсознание, мысли и сны; жертва становится зомби, который сохраняет только жизненные функции. Наевшись, мотыльки выделяют бестелесную субстанцию, вызывающую кошмары, что стимулирует мозговую деятельность разумных существ, которые с ними контактируют, и способствует производству пищи для мотыльков и дальнейшему производству субстанции. В рамках специфической экосистемы мотыльки находятся на вершине пищевой цепи, их невозможно остановить.