Роберт Калверт (; — ) — британский поэт, писатель, автор песен и вокалист, наибольшую известность получивший в 1972—1978 годах как фронтмен рок-группы «Hawkwind». Калверт был соавтором хит-сингла «Silver Machine», разработчиком и режиссёром «космической оперы», реализованной как Space Ritual Tour, а также создателем многих текстов Hawkwind, возникших из его стихотворений, скетчей и рассказов.
Как во время пребывания в Hawkwind, так и после ухода в 1979 году Калверт записывался самостоятельно (его первый сольный альбом Captain Lockheed and the Starfighters имел значительный коммерческий успех), выпускал поэтические и литературные сборники. В числе тех, с кем сотрудничал Роберт Калверт, были Майкл Муркок, Брайан Ино, Артур БраунCarol Clerk. The Saga of Hawkwind. — Omnibus Press, 2004. — ISBN 1-84449-101-3..
Биография
Роберт Ньютон Калверт родился в Претории, ЮАС, 9 марта 1945 года. В раннем детстве (в 1947 году) вместе с семьёй он переехал в Лондон, его детство и юность прошли в курортном городке Маргейт. Здесь, будучи школьником, Калверт впервые начал участвовать в постановках уличного театра, играл в двух водевильных ансамблях. «Я впервые вошел в группу в пятнадцатилетнем возрасте, — вспоминал он. — Она называлась Oliver Twist and the Lower Third, и мы выступали на танцплощадках Маргейта. Следующий ансамбль назывался Mordecai Sludd and the Others. Мы были в некотором роде сатирической группой: нечто вроде Bonzos, но за много лет до их появления». К сожалению, в танцевальных залах сатира не приветствовалась, так что приходилось нам нелегко… Помнится, я выступал в светящихся флуоресцентных носках. А потом вдруг преисполнился снобизмом и решил, что стану не певцом, а поэтом. Некоторое время мне казалось, что музыка — низменная форма искусства. Я просиживал часы на кладбищенских скамейках и читал Верлена, Китса, Дилана Томаса. Боже, как я был наивен! Я думал, что смогу поэзией зарабатывать себе на хлеб! — Роберт Калверт.
В 1960-х годах семья вернулась в Южную Африку, а Роберт остался в Лондоне и поступил в уличную театральную труппу Street Dada Nihilisimus, при этом работая в строительной организации. К концу 60-х годов он начал сотрудничать с андеграундным журналом Frendz. «Я воспринимал себя как своего рода культурного террориста, миссия которого — противостоять литературному истэблишменту. Я презирал слабое воздействие обычной поэзии и понял, что единственный способ пробиться к людям лежит через музыку», — вспоминал он. У Калверта была и собственная экспозиция «пространственной поэзии» в клубе Roundhouse под названием «Better Place To Live». «Мы были живой выставкой, исполняя особый сочетания звуков, слов и литературных фрагментов», — говорил он.
В Лондоне Калверт сошёлся с Ником Тёрнером, давним знакомым по Маргейту, где оба подрабатывали в парке аттракционов Dreamland. Уже тогда они втроём (с общим знакомым по прозвищу Дик Мик) планировали создание группы и часто ездили в Лондон на концерты. Во время одной из таких поездок они познакомились с Дэйвом Броком, музицировавшим на Портобелло-роуд. Теперь же Тёрнер рассказал Калверту, что играет с Дик Миком и Броком в группе под названием Hawkwind. Калверт спросил, какую музыку они играют, Тёрнер сказал — Space Rock… «Такого термина я прежде не слышал, но он показался мне волшебным заклинанием, способным распахнуть дверь в новое набиравшее силу движение, — вспоминал Калверт. — Вспомнились Эзра Паунд и имажисты, обсуждавшие новый поэтический курс», — вспоминал Калверт.
Hawkwind: 1971—1973 В конце 1970 года Калверт впервые побывал на концерте Hawkwind в клубе Roundhouse. Группа (о которой Майкл Муркок в те же дни отзывался как о «варварах, дорвавшихся до электричества») заинтриговала его. Музыканты пригласили Калверта для поэтических декламаций: первое их совместное выступление состоялось в лондонском Sisters Club, которым владели IT и Frendz. В числе стихотворений, им прочитанных, были «Co-Pilots Of Spaceship Earth», «The Starfarer’s Despatch», «The Awakening» и «Welcome To The Future».
Калверт стал неофициальным участником Hawkwind; поначалу он выходил на сцену, в основном, в паузах между песнями и декламировал стихотворения и драматические монологи. Летом 1971 года группа записала второй студийный альбом In Search Of Space. Калверт, хоть и не предложил для него собственных композиций, но вместе с художником Барни Бабблсом (и при участии других сотрудников журнала Frendz) создал 24-страничный буклет-приложение «Hawklog», выполненный и оформленный как вахтенный журнал космического корабля, куда вносили свои мысли и впечатления участники некой космической экспедиции. Перевыпущенная версия альбома содержит три трека, записанных с Калвертом: «Silver Machine», «Seven by Seven» и «Born to Go».
«Silver Machine»
Калверт впервые записался с Hawkwind 13 февраля 1972 года на благотворительном концерте в клубе Roundhouse в поддержку организации Greasy Truckers Party. Две песни группы, записанных на этом выступлении, «Born To Go» и «Silver Machine», вошли в сборник Greasy Truckers. Вторую из них Hawkwind решили выпустить синглом. Партия вокала, записанная Калвертом, для этой цели была признана непригодной. Поскольку сам он в этом время находился в психиатрической клинике, её перезаписал Лемми.
Сингл «Silver Machine» поднялся до #2 в UK Singles Chart и стал первым и единственным большим хитом группы, обеспечив ей появление (причём неоднократное) в популярной телепрограмме Top of the Pops. Калверт записал вокал и для следующего сингла «Urban Guerrilla», однако пластинка с текстом, представлявшим собой монолог террориста, была спешно изъята из магазинов, как только в Лондоне произошли взрывы, организованные ИРА.Меня вовсе не удивило, что песня была запрещена на BBC. Я и ожидал, что она вызовет скандал — о ней писали на первых страницах газет. Меня отчитали за это форменным образом: пришлось отвечать на вопросы очень каверзные, по поводу заявлений, сделанных в песне — которые, как нетрудно заметить, вовсе не порицали террористическую тактику. <Впрочем>, это была метафора определённого образа мысли. — Роберт Калверт.
Space Ritual
Все деньги, вырученные от продажи «Silver Machine», группа вложила в разработку своей так называемой «космической оперы»: это было детище Роберта Калверта и Майкла Муркока. Проект реализовался зимой 1972 года в виде концертной программы тура в поддержку третьего альбома Doremi Fasol Latido. The Space Ritual Roadshow состояла из трёх вещей Калверта и двух — Муркока. Ник Тёрнер об этой постановке вспоминал:Космическая Опера, которая на самом деле являла собой, скорее, некий ритуал, была идеей Боба Калверта. Некоторые концерты своей атмосферой действительно напоминали религиозную церемонию. Бо́льшая часть материала была написана Бобом и представла собой описание фантазий семи космонавтов, которые путешествуют в космосе в полубессознательном состоянии. Космическая Опера и есть — аудиовизуальная картина их фантазий и снов. Там очень гибкий сюжет, в котором достаточно места для тем, относящихся к жизни современного общества, в частности, в более реалистичном — экологическом — контексте. Идея, как вспоминал Калверт, появилась у него в Маргейте. «Вообще, большую часть из тех моих произведений, что исполнили Hawkwind, я написал намного раньше, когда ещё жил с мамой», — вспоминал он. В своей окончательной форме шоу отличалось от первоначального проекта Калверта, поскольку он почти не принимал участия в его разработке из-за болезни. «Проект не был реализован полностью, лишь наполовину», — признавал позже Дэйв Брок в интервью фэнзину «Sniffin Flowers» (#2, 1977).
Калверт покинул Hawkwind в ноябре 1973 года перед тем, как группа вылетела в американское турне. Формальным мотивом было объявлено решение начать сольную карьеру, фактически (как отмечал, в частности, Лемми), фронтмен просто «почувствовал приближение симптомов» болезни. Рок-критик Ник Кент писал:В течение нескольких месяцев основным вокалистом группы был Роберт Калверт, но проблемы, связанные с дестабилизирующим эффектом гастрольной деятельности, раз за разом вынуждали его отправляться на лечение в психиатрическую клинику. Калверт, если выразиться очень мягко, личность потрясающая: он обладает, судя по всему, неиссякаемым природным запасом адреналина. Естественно <в годы его пребывания в Hawkwind> он полностью определял ход развития группы. Идеи его становились все более и более невероятными. Калверт способен на постоянные выплески великолепия, но время от времени возникающая неспособность контролировать эти выбросы и создает проблемы.
Сольная карьера В 1974 году был записан и вышел первый сольный альбом Калверта, Captain Lockheed and the Starfighters (1974), созданный при участии музыкантов Hawkwind, а также Брайана Ино, Артура Брауна, Вивьена Стэншлолла и Джима Капальди. Эта концептуальная работа рассказывала историю о тех трагических последствиях, которые имело принятое в 1960-х годах решение Luftwaffe купить 700 самолётов Lockheed Starfighter и модифицировать их для неприемлемых задач, что привело к многочисленным катастрофам. Вокруг этого сюжета Калверт выстроили целую мифологию — от полётов гремлинов и Икара до проблем, связанных с современными испытаниями новых самолётов. Сам он рассказывал об альбоме:Драма изложена в коротких сценках, а музыка служит комментарием, сцены этий расширяющим, а также средством перехода от одной сцены к следующей. Нечто подобное в 30-х годах Бертольд Брехт называл «эпическим театром». Я попытался представить здесь собственный взгляд на события; взглянуть на всё это через призму собственного чувства юмора. Ведь над всем этим смеялись все в Германии — за исключением родственников погибавших пилотов. Самолёт совершенно не был приспособлен к осуществлению некоторых требовавшихся от него функций, в частности штурмовой и стрелковой, немцы хотели от него именно этого, инструкции пилотирования менялись непрерывно, пилоты постоянно садились в новые, экспериментальные модели, а наземные службы были укомплектованы срочниками, которым в любом случае на всё было наплевать. Альбом был поддержан критикой и предполагал проведение амбициозного общенационального театрализованного тура, но в последний момент сменился менеджмент и гастроли были отменены по финансовым соображениям.
Замысел истории, которая легла в основу второго альбома Калверта Lucky Leif and the Longships (1975), появился у него как нечто вроде ответвления от «гангстерского мюзикла», над которым он в то время работал Мюзикл имел отношение к Америке времен сухого закона и это странным образом навело меня на мысль о викингах. Видите ли, мне показалось удивительным, когда я стал читать по теме, что когда они открыли Америку, назвали страну Vinland, земля вина, а позже в стране возникла серьёзная проблема с алкоголем. Читая перевод саги викингов, я всё больше начинал понимать, что она актуальна по отношению к теме сухого закона. Так возникла хорошая идея для альбома. — Роберт Калверт
Калверт отмечал, что важнейший вклад в создание альбома внёс Брайан Ино. «Запись прошла как приятный сон. Во время работы мы часто спорили, но — по-дружески. Сначала я хотел разместить между треками диалоги, но Ино убедил меня в том, что ни диалоги, ни юмор не работают в формате альбома. Я согласился, мы выбросили все разговоры, оставив канву сюжета. Мне говорили, что каждый трек слишком изолирован, альбом „не течёт“… но для меня это — иного типа течение», — говорил Калверт в интервью NME (сентябрь 1975).
В 1975 году Калверт удостоился первого приза в поэтическом конкурсе Capitol Radio London за стихотворение «Circle Line». Примерно в это же время он написал и одноактную пьесу о пребывании Джими Хендрикса в вооружённых силах: под заголовком «The Stars That Play With Laughing Sam’s Dice» она была поставлена в 1976 году.
Возвращение в Hawkwind: 1975—1978