Vespertine () — четвёртый студийный альбом исландской певицы Бьорк, выпущенный 27 августа 2001 года в Великобритании лейблом One Little Indian Records и в Соединённых Штатах лейблом Elektra Entertainment. Работа над альбомом началась во время съёмок фильма «Танцующая в темноте», которые характеризовались конфликтом между ней и режиссёром Ларсом фон Триером. На Vespertine Бьорк стремилась передать интимное и домашнее чувство, отклоняясь от более дерзкого звучания её предыдущего студийного альбома Homogenic (1997 г.).
Музыкальный стиль альбома отразил недавно обнаруженный интерес Бьорк к минимальной и сложной электронной музыке таких продюсеров, как Opiate, Console и дуэт Matmos, которые все были привлечены для записи альбома. С ростом популярности Napster и цифровых загрузок музыки она также сочинила аранжировки с тонкими, «ледяными» звучащими инструментами, качество которых не пострадало бы при загрузке и воспроизведении на компьютере, включая арфу, челесту, клавикорд, струнные и изготовленные на заказ музыкальные шкатулки. Благодаря помощи от Matmos Бьорк создала «микробиоты» из различных банальных звуков, таких как перетасовка карт и треск льда. В лирическом плане альбом вращается вокруг тем секса и любви — иногда явно — вдохновленный её тогдашними новыми отношениями с Мэтью Барни; другие лирические источники включают поэзию Э.Э. Каммингса и пьеса британского драматурга Сары Кейн «Желание».
Vespertine достиг 19-го места в американском чарте Billboard 200 и 8-го места в чарте альбомов Великобритании. Он получил широкое признание критиков, причём похвалы были сосредоточены на его эротическом, интимном настроении и звуковых экспериментах. Альбом появился в списках нескольких изданий лучших альбомов конца десятилетия 2001 года и часто считался лучшим альбомом Бьорк на сегодняшний день. Он был сертифицирован как золотой в Канаде, Франции и Соединённом Королевстве. С Vespertine было выпущено три сингла: «Hidden Place», «Pagan Poetry» и «Cocoon». В 2001 году она пригласила Зину Паркинс, Matmos и хор женщин-инуитов отправиться в мировое турне в поддержку Vespertine, которое проходило в театрах и на небольших площадках, отдавая предпочтение акустике, а не количеству зрителей. Была выпущена книга «Björk» одновременно с альбомом, содержащая фотографии певицы на протяжении всей её карьеры.
Предыстория и создание
Бьорк выпустила свой предыдущий студийный альбом Homogenic в 1997 году. Стиль альбома отличался от двух её предыдущих релизов, которые она описала как «очень эмоционально конфронтационные и […] очень драматичные». Она также описала «All Is Full of Love» — заключительная композиция Homogenic — как первую песню на Vespertine, поскольку она противостояла остальной части альбома «агрессивной, мужественной» эстетике. В 2000 году она снялась в фильме Ларса фон Триера «Танцующая в темноте» и сочинила саундтрек к нему Selmasongs. Съёмочный процесс был полон конфликтов. Фон Триер считает, что проблема была двоякой: они оба привыкли быть «диктаторами» над своими продуктами, и Бьорк не могла отделить себя от своего персонажа во время игры. Бьорк писала следующее: «он должен уничтожить [своих главных героинь] во время съёмок» и заявила, что она никогда не снимется в ещё одном фильме. Её выступление получило высокую оценку: фильм был удостоен Золотой пальмовой ветви на Каннском кинофестивале, а она получила награду за лучшую женскую роль. 25 марта 2001 года Бьорк присутствовала на 73—й церемонии вручения премии «Оскар» — поскольку песня с саундтрека «I’ve Seen It All» была номинирована на лучшую песню к фильму — в платье лебедя, разработанном Марьяном Пейоски, которое вызвало ажиотаж в СМИ и подверглось широкой критике .
Пока она работала над фильмом, она также начала продюсировать свой следующий альбом, писать новую музыку и объединяться с новыми сотрудниками. Она сказала, что «Selmasongs был дневной работой, а Vespertine был хобби». Самые ранние сессии проходили в Испании с программистом Джейком Дэвисом. Её новые отношения с художником Мэтью Барни и напряжённость во время съёмок «Танцующая в темноте» были названы двумя основными силами, которые сформировали то, что станет Vespertine. Поскольку процесс съёмок требовал, чтобы она была экстравертом, новая музыка, которую она создавала, стала тихой и спокойной, как способ отвлечься. Бьорк поручила Вальгейру Сигурдссону перевезти часть своего студийного оборудования из Исландии в Данию, где снимался фильм «Танцующая в темноте». Живя в Копенгагене, она также связалась с электронным музыкантом Томасом Кнаком (также известным под псевдонимом Opiate), после того как насладилась его альбомом 1999 года Objects for an Ideal Home. Музыкальный вкус Бьорк сместился с «лязга и грохота» и «грохочущего техно», которые характеризовали Homogenic, когда она устала от «биг-бита».
После Бьорк приступила к созданию пластинки с домашним настроением, включающей «повседневные настроения и повседневные шумы, преобразующиеся в мелодии и ритмы», отсюда и её рабочее название Domestika (). Мариус де Врис рассказал для «Sound on Sound», что проект был продиктован «преобладающей эстетикой домашнего уюта и комфорта», которая «была связана с тем, что Бьорк хотела записать альбом как реакцию на странствия и боль, которые она испытала, создавая „Танцующая в темноте“, и как много это отняло у неё, чтобы сделать запись о месте, куда вы возвращаетесь после того, как долго бродили». Она начала использовать свой лэптоп для написания музыки, и Vespertine ретроспективно упоминается как «её альбом для лэптопа». Для аранжировок струнных и музыкальных шкатулок она использовала программное обеспечение нотный редактор Sibelius. В Исландии программисты Джейк Дэвис и Мариус де Фриз присоединились к Бьорк для записи, записав ещё несколько композиций в дополнение к девяти уже сведённым. Затем она «разбила лагерь […] летом» в City loft в Нью-Йорке и начала работать с арфисткой Зиной Паркинс. Бо́льшая часть Vespertine была «составлена, создана и отредактирована» в City loft, в так называемых «сессий Domestika». Некоторые композиции были записаны как овердаббинг «поверх рабского микширования» сессий в Испании. Поскольку она хотела писать свои собственные песни с помощью музыкальных шкатулок, Бьорк связалась с компанией по их производству, запросив прозрачные акриловые коробки, потому что она хотела, чтобы звук был «как можно более жёстким, как будто он был заморожен». Бьорк решила использовать инструменты, звучание которых не будет нарушено при загрузке с таких сайтов, как Napster. Она объяснила: Я использую микро-ритмы, много шепчущего вокала, который, на мой взгляд, звучит потрясающе, когда его загружают из-за секретности среды. Единственными акустическими инструментами, которые я бы использовала, были бы те, которые хорошо звучат после загрузки, то есть арфа, музыкальная шкатулка, челеста и клавикорд. Это отважные звуки. […] И строки […] оказались более панорамными текстурами на заднем плане. Всё дело в том, чтобы быть в маленьком домике, одному. […] Струнные были бы похожи на белые горы снаружи.
В Homogenic каждая композиция была построена вокруг громкого ритма, но в Vespertine Бьорк хотела создать «микрокосмос из тридцати или сорока взаимодействующих ударов»Gestsdóttir, R. (Director). (2003). Minuscule [Documentary]. One Little Indian. Чтобы сделать это, она записала шумы вокруг своего дома, чтобы сделать из них ритмы. Как только песни были почти закончены, Бьорк связалась с дуэтом Matmos, которых она считала «виртуозами» в этой области, и отправила им различные песни для работы. Среди прочего, они добавили ритмы, создаваемые шумом дробящегося льда и перетасовкой карт. В своём документальном фильме Minuscule Бьорк объяснила, что этот процесс состоял в том, чтобы «взять что-то очень крошечное и увеличить его до большого», намереваясь передать «ощущение, что вам рассказали секрет», которое также присутствует на микрофотографиях. Мариус де Фриз и Бьорк сделали бо́льшую часть звукового дизайна в Vespertine с помощью текстового синтезатора под названием Supercollider. Хотя он описал это как «ужасное и непроницаемое, как только вы впервые его получите», де Врис признал следующее: «есть что-то в вводе команд и прослушивании исходящих шумов, что сильно отличается от настройки ручек, и это действительно ведёт вас в неожиданных направлениях. Это способ нарушить нормальную связь между вами и звукообразующим оборудованием».
Отношения Бьорк с Барни повлияли на первую в плане текстов песен: они стали более интимными, подробными и откровенными, в отличие от её прошлых работ. Конкретный пример — песня «Cocoon», который является откровенно сексуальным. Возможная смена названия пластинки раскрывает её меняющуюся природу. Писатель и критик Марк Пытлик отмечает, что «там, где [Domestika] означала сосредоточение на извлечении магии из банальностей повседневной жизни, [Vespertine] […] предложил создание магии с помощью гораздо более мощных сил. В прекрасном стиле Бьорк намеревалась написать альбом о приготовлении сэндвичей. В итоге у неё получился альбом о занятиях сексом». Стилистическим предшественником было её стихотворение «Techno Prayer», опубликованное в журнале «Details» в июле 1996 года, которое позже будет использовано как часть текста песни «All Neon Like». В нём были представлены тематические идеи, такие как создание коконов и плетение нитей, которые она позже исследует на Vespertine.
«Heirloom» была существующим инструментальным треком под названием «Crabcraft» электронного музыканта Console с его альбома 1998 года Rocket in the Pocket. Бьорк связалась с Console в начале 2000 года, и они встретились в Лондоне; затем она поверх песни добавила свой вокал. «Undo» была написана во время двухнедельной сессии с Кнаком в январе того же года в Рейкьявике. Бьорк записала свой вокал поверх минималистской ритмической основы Кнака, а несколько месяцев спустя она добавила полный хор и струнную секцию. «Cocoon», также спродюсированный Кнаком, была одной из последних песен, написанных для альбома; его мелодия внезапно пришла Бьорк в голову, и она связалась с ним. Кнак воспользовался этим как шансом сделать более минималистичный трек, похожий на его собственные релизы. Его оригинальная обработка «Cocoon», сделанная с помощью Ensoniq ASR-10, оказалась относительно неповреждённой в окончательной версии. Бьорк также работала с Богданом Рачински над песней «Who Is It», но песня не соответствовала направлению записи и впоследствии была включена в альбом Medúlla.
В интервью для The Pitchfork Review в 2015 году Бьорк выразила разочарование по поводу отсутствия признания всей её работы над Vespertine и другими альбомами. Она сказала следующее: Я исполнила 80 % ритмов на Vespertine, и мне потребовалось три года, чтобы поработать над этим альбомом, потому что всё это были микробы — это было похоже на огромную вышивку. Matmos пришли за последние две недели и добавили перкуссию поверх песен, но они не исполнили ни одной из основных частей, и везде им приписывают, что они сделали весь альбом. Дрю Дэниел [из Matmos] — мой близкий друг, и в каждом интервью, которое он давал, он исправлял это. И они даже не слушают его. Это действительно странно .
Композиция