The Idiot () — дебютный сольный студийный альбом американского рок-музыканта Игги Попа, выпущенный 18 марта 1977 года на лейбле RCA Records. Это была первая из двух выпущенных в 1977 году пластинок, которые Поп создал в тандеме со своим другом Дэвидом Боуи во время переезда музыкантов в Европу, предпринятого для борьбы с наркозависимостью. Хотя диск вышел после первого альбома так называемой «Берлинской трилогии» Боуи, музыканты начали работать над ним ещё в середине 1976 года — до того, как Боуи приступил к созданию материала для собственной пластинки. Таким образом, The Idiot стал неофициальным предвестником «берлинского периода» Боуи, в связи с чем его часто сравнивают с альбомами Low и “Heroes” в плане насыщенности электронными эффектами, плавности звука и интроспективной атмосферы. Из-за отхода от хард-рокового звучания группы The Stooges, бывшего коллектива Игги Попа, The Idiot расценивается многими критиками как одна из лучших работ музыканта, хотя и с бо́льшим влиянием Боуи, нежели самого Попа. Название пластинки было вдохновлено романом Фёдора Михайловича Достоевского «Идиот».
В поддержку альбома было выпущено два сингла — «Sister Midnight» и «China Girl», в феврале и мае 1977 года соответственно; впоследствии Боуи записал собственную версию «China Girl» для альбома Let’s Dance, также выпустив её в виде сингла (в 1983 году). После релиза пластинки был организован концертный тур, проходивший в марте и апреле 1977 года, также не без участия Боуи — он выступал в роли клавишника, стараясь минимизировать внимание к себе. В том же году музыканты продолжили сотрудничество над вторым студийным альбомом Попа — Lust for Life (1977). По прошествии лет критики по-прежнему высоко оценивают The Idiot, многие из них отмечают художественную эволюцию музыки Игги Попа. Однако, поскольку материал альбома в значительной степени подвержен влиянию Боуи, фанаты, как правило, не считают лонгплей репрезентативным для дискографии автора. Звучание альбома отразилось на пост-панке, индастриале и готик-роке, включая творчество группы Joy Division.
Предыстория
С конца 1960-х до начала 1970-х Игги Поп (настоящее имя — Джеймс Остерберг) был фронтменом протопанк-группы The Stooges. Он прославился необузданным поведением на сцене и помог группе стать культовой. За время существования The Stooges музыканты не добились большого коммерческого успеха, и все они, включая Попа, пристрастились к наркотикам. В 1971 году Поп познакомился с музыкантом Дэвидом Боуи, и они стали друзьями. Боуи был приглашён микшировать третий альбом группы — Raw Power (1973). Вскоре после его релиза, в 1974 году, коллектив развалился из-за внутренних распрей и сильной наркозависимости Попа, ставшей причиной прекращения сотрудничества последнего с Боуи. После распада группы Поп записал материал с бывшим гитаристом The Stooges Джеймсом Уильямсоном, но он был издан лишь в 1977 году (в виде их совместного релиза — Kill City). Игги пытался зарекомендовать себя как сольный исполнитель, а также пробовался в другие группы, такие как The Doors и Kiss, но эти попытки не увенчались успехом. Понимая, что героиновая зависимость разрушает его организм, Поп обратился в Нейропсихиатрический институт Калифорнийского университета; Боуи был одним из немногих его посетителей во время реабилитации. Поп вспоминал: «Больше никто не приезжал… даже мои так называемые друзья из Лос-Анджелеса. Но пришёл Дэвид». Из-за высокой интенсивности работы на протяжении четырёх лет, которая не приносила особого дохода из-за плохого менеджмента, Боуи сам «чуть не свёл себя в могилу», итогом стало сильное пристрастие к кокаину. Поп возобновил сотрудничество с Боуи в середине 1975 года, попытавшись записать несколько новых песен, однако оба музыканта всё ещё оставались крайне наркозависимыми. По словам биографа, Игги под воздействием наркотиков впадал в манию величия, у Боуи же начинались паранойя и предчувствие конца света. Музыканты провели несколько совместных сессий в голливудской студии Oz, на одной из них присутствовал корреспондент журнала Rolling Stone Кэмерон Кроу, который запечатлел «маниакального, увлечённого, распадающегося на части Боуи лос-анджелесского периода». Итогом работы стали несколько записанных треков, в том числе будущая песня «Turn Blue», однако наркозависимость обоих музыкантов пагубно отражалась на их творческом потенциале. Однажды, после очередного загула, пьяный Игги позвонил Боуи среди ночи, тот велел ему «сгинуть, он и сгинул», на этом сессии были закончены. Впоследствии Боуи так отзывался о срыве работы: «Он никогда не появлялся в студии звукозаписи вовремя. Игги был обречён».
Пребывание Попа в реабилитационном центре в 1974 и 1976 годах не увенчалось успехом. Биограф Боуи Томас Джером Сибрук отмечал, что в 1976 году Поп достиг «самого дна» своей жизни. Отдавая себе отчёт в необходимости скорейшего избавления от наркозависимости, музыкант принял приглашение присоединиться к концертному турне Боуи Isolar Tour. К этому моменту последний также стремился завязать с наркотиками. Во время гастролей Поп был впечатлён трудовой дисциплинированностью Боуи, позже заявив, что он научился всем ключевым методам самопомощи, наблюдая за своим другом по ходу гастролей. В свою очередь, люди из близкого круга музыканта, такие как фотограф Энди Кент и гитарист Карлос Аломар, были поражены, насколько свободно держался Поп со своим «так называемым спасителем». «Никакого низкопоклонства», — вспоминал гитарист. — «Просто по-дружески, на равных. Впервые встретив Игги [в феврале], я вообще не понял, почему они дружат. Не то чтобы это были музыкальные соратники — просто… друзья». Вскоре между музыкантами начались разговоры о том, что Поп может записать сольник с Боуи в качестве продюсера (Дэвид демонстрировал другу возможные направления: альбомы Kraftwerk, Ramones и Тома Уэйтса). В качестве аванса Игги была предложена свежая песня «Sister Midnight», написанная Боуи и Аломаром, которую Дэвид время от времени исполнял во время турне.
По окончании американской части турне Поп на несколько дней остался в Нью-Йорке, где впервые начал осознавать кардинальные перемены в своей жизни. Новое поколение рок-музыкантов, именующее себя «панками», начало подражать его имиджу. Пэм Браун попросила у Попа интервью для журнала Punk, которое было опубликовано на заглавной странице. В клубе CBGB, который вскоре стал «колыбелью панк-музыки», состоялся вечер в его честь. Не менее важное событие для будущей жизни музыканта произошло в одном из местных лофтов, где он отдыхал с и Джонни Тандерсом перед отъездом. Последний спросил Попа, не желает ли он «ширнуться». Впервые в жизни музыкант ответил — «нет». В свою очередь, организованная вскоре после этого совместная поездка Попа и Боуи в Советский Союз способствовала еще большему укреплению их дружбы. Визит был подготовлен менеджментом Боуи во время паузы между концертами в Цюрихе и Хельсинки, в самом конце турне, и продлился семь часов — музыканты успели посетить Красную площадь, ГУМ и отобедать в «Метрополе». К концу гастролей и Боуи, и Поп решили на время покинуть Лос-Анджелес (где оба проживали в то время), чтобы максимально отстраниться от тамошней наркокультуры, и перебраться в Европу. Кроме того, Боуи изначально хотел продюсировать «Sister Midnight» именно в Мюнхене, для последующего выпуска в виде сингла. Однако после посещения Шато д’Эрувиль, во Франции, где музыкант работал над альбомом Pin Ups, он решил начать запись материала там, причём целого альбома Попа. В итоге Боуи забронировал студию на два летних месяца 1976 года.
По мнению Пола Трынки, Боуи в итоге вступил в открытое соревнование с человеком, чью карьеру он, по сути, реанимировал. Музыканта напрягало «рок-н-ролльное актёрство Попа, при этом [от самого процесса] пёрло как никогда». В свою очередь, неформальным духом соперничества проникся и сам Игги — «заваливая, как в армрестлинге, руку товарища в борьбе за контроль над собственной музыкой». Биограф отмечает, что музыканты нашли общий язык благодаря сходству характеров, — у Игги Попа, чуткого, общительного, обаятельного человека, которой любил устроиться в кресле с хорошей книжкой, было больше общего с Боуи, чем может показаться на поверхностный взгляд: то же кокетство, почти игривость, то же умение с ходу пресекать распределение силовых линий в социальных ситуациях, тот же детский энтузиазм, та же неиссякаемая энергия. Демонстрируя своему другу черновую демозапись песни «Sister Midnight» (сделанную, видимо, во время создания саундтрека к фильму «Человек, который упал на Землю»), Дэвид даже пояснил, что ему могут не позволить выпустить такую чересчур экспериментальную вещь под собственным именем, — в этом был важный смысл для честолюбия Игги: не только Боуи делает ему одолжение, продюсируя его альбом, но и сам Поп, в свою очередь, делает одолжение Боуи.
Запись
В Эрувиле и Мюнхене Боуи и Поп прибыли в Эрувиль в июне 1976 года. Дэвид связался с новым владельцем студии , бывшим басистом французской рок-группы Magma, и попросил его сыграть на басу, а также выступить в качестве звукорежиссёра записи. Боуи начал сочинять песни, впоследствии попавшие в альбом The Idiot, на клавишных и гитаре. Многие песни музыкант привёз с собой на аудиокассете — Дэвид записал некоторые клавишные партии, после чего обратился к Тибо с просьбой найти сессионного барабанщика. «Он хотел очень чёткого, очень жёсткого», — вспоминал последний, — «и я сказал: „да, именно такого я знаю“». После прибытия музыкант ознакомил его с материалом, сыграв композиции на электрическом фортепиано фирмы (Боуи также привёз с собой в студию плексигласовую гитару Dan Armstrong, синтезатор ARP Explorer и усилитель Marshall). Боуи дал барабанщику минимум инструкций, поставив задачу сыграть поверх черновых треков (которые, как предполагал последний, были демозаписями) и не принимая в расчёт его возражения, что он ещё не знает песен и даже инструменты не настроил. Впоследствии первые дубли зачастую становились частью финального микса. В конце второго дня Дэвид уволил Сантанджели, оставив его с мыслью, что он провалил запись, и его партии не появятся в альбоме; позже Сантанджели выразил сожаление по поводу звучания ударных в окончательном варианте. Затем Боуи начал самостоятельно добавлять гитарные партии к «скелетам композиций». В целом Дэвид записал для пластинки электрогитару, электрическое фортепиано, синтезатор, саксофон и бэк-вокал.
После того как из гитар, клавишных и ударных были сделаны минусовки, Боуи попросил Тибо добавить к ним бас, также без особых пояснений. Музыкант самостоятельно записал большую часть партий на своём «Рикенбакере» — результат был назван «приемлемым», переделали лишь песню «Borderline». В июле 1976 года Боуи пригласил в студию собственную ритм-секцию, состоявшую из басиста Джорджа Мюррея и барабанщика Денниса Дэвиса, чтобы сделать наложения для нескольких треков, включая «Sister Midnight» и «Mass Production». В то время как Боуи сочинил для альбома бо́льшую часть музыки, Поп написал для него львиную долю текстов, причём прямо в студии, подстраиваясь под мелодии, которые сочинял его друг. Поп стремился импровизировать с лирикой, стоя перед микрофоном, — это так впечатлило Боуи, что он сам использовал этот метод во время записи альбома “Heroes” (1977). В период работы Боуи советовал своему другу почаще применять низкий баритон, как в альбоме Fun House, так как сам часто использовал подобный регистр в 1974—1976 годах. Большая часть июля была отдана записи, однако затем музыкантам пришлось уступить студию группе Bad Company.