«Доктор Мабу́зе, игрок» () — немой чёрно-белый двухсерийный криминальный триллер режиссёра Фрица Ланга, вышедший на экраны в 1922 году. Сценарий фильма написали Фриц Ланг и Теа фон Харбоу по одноимённому роману 1921 года люксембургско-немецкого криминального автора Норберта Жака.

Сегодня фильм существует в нескольких версиях продолжительностью от 231 до 297 минутDr. Mabuse, der Spieler — Ein Bild der Zeit (1922) — IMDb. В советском кинопрокате фильм был перемонтирован (с педалированием критики буржуазного образа жизни) и демонстрировался под названием «Позолоченная гниль». Фильм произвёл большое впечатление на поэта Михаила Кузмина, который обратился к его образам в стихотворном цикле «Новый Гуль» и в пьесе «Прогулки Гуля»Н. Богомолов, Дж. Малмстад. Михаил Кузмин. М.: Молодая гвардия, 2013. С. 293..

Это первый из трёх фильмов Фрица Ланга о докторе Мабузе. За ним последовали «Завещание доктора Мабузе» (1933) и «Тысяча глаз доктора Мабузе» (1960). После этого вышло ещё как минимум девять фильмов различных режиссёров, центральным персонажем которых был доктор Мабузе.

Сюжет

Часть I — Великий игрок: облик эпохи Доктор Мабузе (Рудольф Кляйн-Рогге) — гений преступного мира, доктор психологии и мастер маскировки, который обладает силой гипноза и управления чужим сознанием. Он возглавляет подпольный бизнес по изготовлению фальшивых денег и карточному шулерству в Берлине. Среди его многочисленных подручных — страдающий кокаиновой зависимостью слуга и гримёр Шпёрри (Роберт Форстер-Ларринага), шофёр и киллер Георг (Ханс Адальберт Шлеттов), тупица-головорез Пеш (Георг Йон), руководитель группы фальшивомонетчиков Хаваш (Карой Хусар), служанка и помощница Фине (Грете Бергер), а также влюбленная в него прима варьете «Фоли Бержер» Кара Кароцца (Ауд Эгеде-Ниссен).

Действие 1 В скором поезде агент Мабузе нападает на курьера, перевозящего важный коммерческий контракт, душит его, похищает портфель с контрактом и бросает его в окно движущегося поезда. Операция рассчитана по секундам. Агент выбрасывает портфель из окна поезда точно на заднее сиденье проезжающего автомобиля, которым управляет Георг. Тот даёт сигнал верхолазу на телеграфном столбе, который передает информацию о выполнении задания доктору Мабузе. Меняя грим и автомобили, Мабузе добирается из своей штаб-квартиры до тщательно законспирированного цеха по изготовлению фальшивых денег, по дороге успев получить и прочитать похищенный контракт. Встречающий его Хаваш демонстрирует ему работу цеха и работающих там слепых людей, которые никогда не выходят на улицу. На бирже идёт оживленная торговля. В газете появляется заметка о похищении голландско-швейцарских договоров на поставку кофе и какао, в результате чего Швейцария может отказаться от контрактов, а производители окажутся на грани катастрофы. Их акции начинают стремительно падать. Загримированный Мабузе наблюдает за ситуацией в торговом зале. Когда акции достигают низшей точки, он начинает их скупку. Приходит информация, что портфель с договором найден в целости и сохранности путевым обходчиком, после чего акции начинают стремительно расти в цене. Выждав роста в несколько раз, Мабузе продает все скупленные акции с огромной прибылью.

Действие 2 Мабузе выступает с публичной лекцией о психоанализе на престижном научном собрании. Затем гримируется и едет в варьете «Фоли Бержер», где смотрит выступление Кары Кароццы. Агенты передают Мабузе записку о том, что в зале находится наследник богатого промышленника Эдгар Гуль (Пауль Рихтер). Мабузе гипнотизирует его на расстоянии, заставляя выйти из зала в коридор, где с помощью гипноза внушает ему, что они знакомы. Затем они едут в игральный клуб, где Мабузе представляется как Хуго Баллинг. Они садятся играть, и под гипнозом Гуль проигрывает ему огромную сумму денег, отдает все наличные и расписку. Мабузе-Баллинг оставляет свой адрес в отеле «Эксельсиор», где Гуль сможет найти его, чтобы передать оставшуюся часть долга. Как только Мабузе-Баллинг уходит, к Гулю возвращается сознание, но он не может вспомнить, ни с кем он играл, ни как получилась так, что при идеальной карте он проиграл всё.

Действие 3 Гуль приходит в отель «Эксельсиор», но в названном номере спит ничего не подозревающий человек по фамилии Баллинг. Гуль видит, как из соседнего номера выходит красивая женщина (это подосланная Мабузе Кара Кароцца), он бежит за ней и отдает как будто случайно выпавший платок. Они знакомятся… Через 18 дней после описанных событий к Гулю приходит государственный прокурор фон Венк (Бернхард Гётцке), сообщая, что за последние шесть недель произошла целая серия крупных карточных мошенничеств, однако факт жульничества доказать не удалось. Каждый раз под видом мошенников выступают совершенно разные люди, но фон Венк подозревает, что это один и тот же человек. Гуль передает фон Венку карточку Баллинга, говоря, что, возможно, это тоже шулер, который до сих пор не получил часть выигранных у него денег. Фон Венк просит никому о содержании их разговора не рассказывать. Выйдя из квартиры Гуля, фон Венк встречается с идущей к нему Кароццей. При встрече Гуль тепло обнимает и целует Кароццу, очевидно, что он влюблён и счастлив быть с ней. Кароцца видит у него карточку фон Венка, Гуль отвечает, что тот приходил проконсультироваться по поводу игральных клубов. В кратком историческом экскурсе рассказывается о том, как некто Шрамм с 1912 по 1922 год, не имея ничего, построил огромный бизнес на подпольных ресторанах и клубах. В 1922 году Шрамм открывает шикарное игровое заведение, замаскированное под варьете. На его открытии фон Венк знакомится с родовитой дамой, графиней Тольд (Гертруда Велкер). На его вопрос, как она оказалась в таком злачном месте в компании спекулянтов, картёжников и публичных девок, она отвечает, что скучает и ищет развлечений. Тем временем загримированный Мабузе ведёт игру за карточным столом, гипнотизируя и обыгрывая публику, в том числе богатую русскую даму (Лидия Потехина), которая утверждает, что он её загипнотизировал. Начинается скандал, фон Венк гасит свет, чтобы графиня смогла выйти из зала незамеченной. Тем временем Гуль получает записку с напоминанием о карточном долге, которую показывает фон Венку.

Действие 4 На следующее утро фон Венк говорит Гулю, что тот сидел рядом с тем самым шулером и не узнал его (их разговор из-за стены слышит Кароцца). Фон Венк предупреждает Гуля быть осторожней, особенно с Кароццей… В своём кабинете фон Венк гримируется, решая самостоятельно обойти игральные клубы и схватить шулера с поличным. Он получает от своего помощника Карстена список подпольных клубов с адресами и паролями, в которых употребляют кокаин и практикуются запрещённые азартные игры. Графиня Тольд приглашает фон Венка на чай, благодаря его за то, что помог ей уйти незаметно из клуба и тем самым спас её репутацию. Графиня ищет приключений, и фон Венк предлагает ей принять участие в ловле преступника, на что она даёт своё согласие. Фон Венк под видом богатого игрока обходит несколько клубов по списку, наконец, проходит в клуб, где игру ведёт загримированный Мабузе. Увидев у фон Венка пачки с деньгами, Мабузе с помощью специальных очков пытается его загипнотизировать. У фон Венка начинаются галлюцинации — он видит слова «цы-нань-фу». Прокурор отчаянно сопротивляется гипнозу, в итоге ему удается устоять и, наконец, он приходит в себя. Мабузе тут же покидает зал, садится в автомобиль и уезжает. Фон Венк бросается в преследование, сначала на коляске, затем на такси. Он приезжает в гостиницу «Эксельсиор», где у мальчика-лифтёра узнаёт номер, в который прошёл Мабузе, но там оказывается ничего не подозревающий голландский профессор. Фон Венк бежит к управляющему, подключает детектива гостиницы, но выясняется, что Мабузе удалось выскользнуть, замаскировавшись под гостиничного клерка. Фон Венк выходит из гостиницы, садится в такси. Оказывается, что автомобилем управляет Георг, который блокирует окна и двери на заднем сидении, где сидит фон Венк, и пускает газ. Фон Венк теряет сознание.

Действие 5 Фон Венк приходит в себя в лодке посреди водоёма, кое-как ему удается добраться до берега и позвать на помощь. Мабузе в своей квартире пьёт и обдумывает дальнейшие планы. Приходит Георг, выкладывает на стол парик, оружие, блокнот, документы и деньги, которые забрал у фон Венка. Мабузе требует вернуть деньги прокурору, а деловые записи и документы забирает себе. Выяснив, что фон Венк руководит секретной операцией по его поимке, Мабузе поручает Георгу и Кароцце уничтожить и Гуля, и фон Венка. Георг привозит в кабинет фон Венка посылку с похищенными у него париком, пистолетом и личными вещами. Тем временем Кароцца приходит к Гулю и приглашает его на открытие нового клуба. Уходя, она случайно роняет записку от Мабузе с указанием прийти на открытие с Гулем, но без фон Венка. Гуль звонит фон Венку, тот записывает адрес клуба, обещает быть… Фон Венк звонит графине Толд, но она уже ушла на спиритический сеанс, где появляется и Мабузе. Во время сеанса он гипнотизирует графиню, и после окончания мероприятия графиня приглашает Мабузе в свой дом на чай… Тем временем на открытии клуба встречаются Кароцца, Гуль, фон Венк и Карстен. Клуб выглядит как шикарное варьете, которое может быстро трансформироваться в нелегальное казино и обратно. Фон Венк незаметно выходит из зала, чтобы вызвать полицейское подкрепление и арестовать организаторов незаконного казино. Когда подъезжает полиция, Кароцца в сопровождении Гуля и Карстена спешно покидает клуб. Выйдя на улицу, Кароцца заводит Гуля и Карстена в тёмный переулок, где их убивает поджидающий там Георг. Полицейским удаётся задержать Кароццу.

Действие 6 Несмотря на то, Кароцца оказалась в тюрьме, Мабузе не собирается её выручать. Он требует от своей банды избавиться от фон Венка в течение недели. Он также даёт указание достать ему план дворца Тольдов и отремонтировать опустевшую комнату Кароццы. В тюремной камере Фон Венк пытается допросить Кароццу, но она отказывается с ним говорить. Дома у Тольдов графиня говорит мужу, что не понимает, как могла пригласить Мабузе, и хочет отменить приглашение. К ней приходит фон Венк с предложением поучаствовать в интересном деле — подсадить её в камеру к Кароцце с расчётом, что та ей всё расскажет, говоря, что речь идёт о поимке одного из самых опасных преступников. Графиня даёт своё согласие. Увидев в камере графиню, Кароцца сразу понимает, что её подослала полиция. Кароццу совсем не волнует смерть Гуля, её волнует только судьба другого человека, имя которого она не называет. Она с восхищением говорит о Нём, боготворя его как Великого человека, в котором уживаются зло и благо, который когда-то её любил, и утверждает, что никогда его не предаст. Графиня понимает, что Кароцца влюблена в этого человека, после чего выходит из камеры. В письме фон Венку графиня отказывается от выполнения задания, так как предполагала, что будет иметь дело с корыстной пособницей опасного преступника, а встретила любящую женщину. На приёме в доме Тольдов Мабузе беседует с графиней, а затем гипнотизирует её мужа. Граф Тольд, который никогда не играет в карты, неожиданно садится играть, и ему удивительно везёт до тех пор, пока кто-то не замечает, что граф жульничает. В обстановке назревающего скандала все гости стремительно расходятся. Воспользовавшись моментом, Мабузе подхватывает упавшую в обморок графиню и незаметно увозит её в свой дом. Граф остается один в крайне подавленном состоянии. Тем временем, в своём доме Мабузе укладывает графиню на кровать в бывшей комнате Кароццы, произнося — «Моя!»

Часть 2 — Инферно. Игра современных людей

Действие 1