«Не убою́сь я зла» (), выходил также под названием «Пройдя́ доли́ной сме́ртной те́ни» — сатирико-философский роман Роберта Хайнлайна 1969 года, посвящённый проблеме пересадки головного мозга человека.
Роман публиковался в журнале Galaxy (номера за июль, август — сентябрь, октябрь — ноябрь и декабрь 1970). Книжное издание вышло в 1970 году ещё до завершения журнальной публикации, роман переводился на ряд европейских языков, а также на японский язык; в России выходили три разных перевода, в том числе Андрея Лазарчука. Перевод Тэцу Яно удостоился японской премии «Сэйун» (1978) в номинации «Лучший переводной роман»; перевод А. Лазарчука отмечен премией «Странник» (2003).
«Не убоюсь я зла» знаменовал начало экспериментов Хайнлайна в области постмодернизма и выхода за пределы жанровых шаблонов научной фантастики. Из-за тяжёлого заболевания в 1970 году писатель не успел подвергнуть текст редактуре; в дальнейшем Хайнлайн неизменно отвергал предложения издательств по уменьшению объёмов диалогов в его текстах и сокращению чрезмерно затянутых эпизодов. Роман привлёк интерес нового поколения читателей, разошёлся в США миллионным тиражом, и вызывал, как правило, негативные отзывы критиков.
Фабула Название романа представляет собой цитату из Псалма (в Библии короля Якова 23:4), обычно читаемого на похоронах. В своём переводе А. Лазарчук использовал цитату из Синодального перевода: «Пройдя долиной смертной тени», предшествующую «не убоюсь зла, потому что Ты со мной». Биограф Уильям Паттерсон и критик Дэвид Силвер отмечали, что именно последняя часть библейского стиха даёт ключ к пониманию романа. Текст разделён на 28 глав, сюжет линейный, действие разворачивается приблизительно в начале XXI века.
Престарелый миллиардер Иоганн Себастьян Бах Смит не может умереть естественным путём, так как врачи искусственно поддерживают его одряхлевшее тело. Выходом для него становится пересадка головного мозга в тело подходящего донора. Окружающие подозревают, что это замаскированная попытка эвтаназии. Операция произведена успешно, но придя в себя, Иоганн Смит с ужасом узнаёт, что мозг его пересажен в тело секретаря Юнис Бранки, в которую он был влюблён. Молодая женщина была убита в бедном квартале, где жила с мужем-художником, которого фактически содержала. После операции Иоганну приходится психологически стать женщиной.
Иоганну кажется, что личность Юнис продолжает жить в прежнем теле и постоянно общается с ним, помогая в адаптации. Совместно, с помощью общих друзей, Иоганн и Юнис выдерживают судебный процесс, в ходе которого создаётся прецедент для операций по пересадке мозга: тело Юнис с мозгом Иоганна признано Иоганном Себастьяном Бахом Смитом, и он вновь может распоряжаться своим состоянием. Ему противостоят внучки Иоганна, которые должны были получить наследство, настаивая на признании его умершим; но они не имеют к Смиту никакого генетического отношения, ибо всех детей его жёны «нагуляли на стороне». Далее Смит в теле Юнис соблазняет собственную медсестру Винни, чьим бойфрендом является загадочный доктор Роберто, участвующий в физической реабилитации Смита после операции. Иоганн и Юнис принимают новое имя — Джоанна Юнис Смит (в оригинале «Иоанна», чтобы напоминала прежнее мужское имя), а затем решают родить общего ребёнка. Для оплодотворения использован материал самого Иоганна, сохраняемый в банке спермы. Через некоторое время Джоанна Юнис выходит замуж за адвоката Иоганна Смита — Джейкоба Соломона, когда-то влюблённого в Юнис Бранку и состоявшего с ней в физической связи. После смерти от кровоизлияния в мозг его личность присоединяется к Иоганну и Юнис.
Овдовевшая беременная Джоанна Юнис решает эмигрировать в лунные колонии и сразу после перелёта умирает от отторжения, успев дать миру новую жизнь — ребёнка Юнис Бранки и Иоганна Себастьяна Баха Смита. Сознания Юнис, Иоганна и Джейка улетают в небытие с кличем: «Один за всех, все за одного!»
История создания
Замысел и ход написания В феврале — марте 1969 года Роберт и Вирджиния Хайнлайны побывали на фантастическом кинофестивале в Рио-де-Жанейро в VIP-статусе; на обратном пути писатель переболел тяжёлой формой гриппа. К июню он погрузился в обдумывание нового произведения, настолько глубоко уходя в себя, что в доме натыкался на предметы мебели. Первые сюжетные наброски были датированы 18 июня 1969 года — по подсчётам биографа У. Паттерсона, прошло 4 года, 2 месяца и 5 дней после того, как он завершил предыдущую рукопись — роман «Луна — суровая хозяйка». Непосредственным поводом для работы стало то, что Хайнлайн загорелся идеей побывать на старте «Аполлона-11», но не сумел найти съёмного жилья даже в радиусе 100 миль (169 км) от мыса Канаверал. В итоге Хайнлайн запланировал текст приблизительно в слов для публикации с продолжением в двух номерах журнала Playboy. Хью Хефнер и его помощник Рэй Рассел были любителями фантастики, именно в «Плейбое» впервые увидел свет роман «451 градус по Фаренгейту» Рэя Брэдбери, и на его страницах печатались Джеймс Баллард, Стивен Кинг, Роберт Силверберг, Джон Апдайк и Урсула Ле Гуин. Параллельно в Лондоне оформилась группа писателей, не желавших следовать сложившимся канонам жанрового фантастического гетто; недоброжелатели назвали их «Новой волной», хотя Харлан Эллисон, Гарри Гаррисон, Майкл Муркок, Норман Спинрад, Брайан Олдисс отрицали любую скоординированность этого «движения». Хайнлайн негативно относился к части участников «новой волны», но для него было очевидно, что рынок фантастики готов к определённым переменам и публикации экспериментальных текстов.
Намереваясь разрушать жанровые шаблоны, Хайнлайн взял за основу два известных фантастических клише — историю безумного учёного, осуществившего пересадку мозга. Табу на сексуальные темы к тому времени уже пали: в свет вышли произведения Силверберга и Фармера, наподобие «Вертикального мира» и «Любящих», а Теодор Старджон публиковался в журнале Hustler. Хайнлайн взял претекстом «Переворот» (1931), обыгрывающий сюжет «битвы полов», и поставил в центр сюжета пересадку мозга старика в тело молодой женщины. 20 июня началось написание «Грязного старца», а 24 июня Хайнлайн присвоил будущей вещи библейское название «Не убоюсь зла» (). Тогда же он постановил, что происхождение и внешность главной героини — Юнис Бранка — должны быть принципиально неопознаваемыми, и повесил над рабочим местом с пишущей машинкой фото из разных журналов — «солнечной блондинки и красивой чернокожей женщины», дабы «ненароком не использовать стереотипные расовые формулы в речи и описаниях». Вдобавок, Хайнлайн смог реализовать давно интересовавшую его идею метемпсихоза в форме псевдонаучного допущения «самосознание есть продукт всего тела, а не одного мозга». Психологическое исследование проблемы смены пола писателя не интересовало: в заметке от 18 июня 1969 года зафиксировано, что главными проблемами новой синтетической личности будет вопрос установления личности, конфликт, из-за того, что тело Юнис озабочено мужчинами, а мозг хорошо пожившего старца — женщинами, и масса иных курьёзов и каверз. У. Паттерсон полагал, что окончательно сюжетные узлы сплелись после прочтения «Ады» Набокова — Хайнлайн следил за новинками литературы: вероятно, оттуда взято слияние кровосмесительной пары с Ваниадой и медитация на смерть.
Работа над «Не убоюсь я зла» прерывалась дважды. 12 июля матери Хайнлайна исполнилось 90 лет (неделей раньше он сам праздновал 62-й день рождения), и Роберт с Вирджинией вылетели в Аркейдию, где обитала Бем Лайл Хайнлайн. Далее пришло нежданное приглашение на запуск «Аполлона-11» от генерального директора North American Aviation , на частном самолёте которого писательская чета вылетела во Флориду. На званом ужине Хайнлайны познакомились с Барри Голдуотером. После запуска Хайнлайна пригласили в студию Уолтера Кронкайта вместе с Артуром Кларком, чтобы прокомментировать высадку на Луне; затем к ним присоединились Брэдбери и Азимов. Вирджиния вспоминала, что Роберт весь 41 час трансляции находился в эйфории и в сумме проспал не более трёх часов. Впрочем, и Кронкайт был явно возбуждён; один только Кларк сохранял полное самообладание. После возвращения оказалось, что объём рукописи достиг слов, и она не укладывалась ни в какие журнальные форматы; вдобавок испарилось и легкомыслие, с которым сюжет задумывался. 9 августа в доме Хайнлайна появился штатный корреспондент Playboy — фантаст Фрэнк Робинсон, в интервью которому Роберт заявил о глупости и недальновидности людей, которые выступали против космической программы. Гонорар он просил перечислить семье погибшего на «Аполлоне-1» астронавта Эдварда Уайта. Наконец, 3 сентября рукопись была готова. Её объём составил слов — 689 страниц. В следующие три недели Хайнлайн занимался доделкой: исправлял опечатки, шлифовал языковые огрехи, устраняя излишества. В общей сложности он сократил слов и заявил жене, что текст длиннее, чем нужно, ещё приблизительно на тридцать тысяч слов. Однако дальнейшие сокращения так и не были осуществлены: в октябре предстояло празднование 40-летия выпуска Хайнлайна из Военно-морской академии США, поэтому 17 октября рукопись была отправлена машинистке. Когда Роберт и Джинни вернулись из поездки, перепечатка рукописи даже не начиналась, и 11 ноября на День ветеранов супруги приобрели копировальный аппарат Xerox, который был настолько велик, что занял всю гостиную. Вдобавок, в 1969 году в США ощущался дефицит бумаги, а для работы издательства и литературного агента требовалось 10 экземпляров рукописи — более 5000 листов. К декабрю машинистка всё-таки перепечатала половину рукописи, но её качество не годилось для чистовика. Новую машинистку удалось найти только за шесть дней до Рождества.
Проблемы со здоровьем Хайнлайна и выход романа в свет 6 января 1970 года Роберт с женой присутствовали на званом обеде ректора Калифорнийского университета Санта-Круз, в ночь после которого писатель почувствовал сильное недомогание. Так как к 19 января его самочувствие не улучшилось (вдобавок, в прессе муссировалось, что Чарльз Мэнсон вдохновлялся «Чужаком…»), Вирджиния настояла на госпитализации. К 23 января поднялась температура, и брат Роберта — Рекс — требовал, чтобы его перевезли в медицинский центр Стэнфордского университета. Там оказалось, что у Хайнлайна начался перитонит, и в течение 17 дней он не получал адекватного лечения. Во время срочной операции было удалено 18 дюймов кишечника с левой стороны, а жизнь писателю сохранили доноры Национального клуба редкой крови, в работе которого он ранее принимал активное участие. В феврале последовало восстановление и к июню Хайнлайн более или менее встал на ноги. Летом Роберт был поражён системным заражением золотистым стафилококком, далее пришлось оперировать грыжу и большой камень в жёлчном пузыре. 1 июня Хайнлайн передал Вирджинии полную доверенность и право прямого контроля над всеми своими финансами и прочими аспектами деятельности. Также супруги перевели свои активы в — систему сбережений для мелких предпринимателей.