Берли́нская трило́гия — серия альбомов Дэвида Боуи, записанных в сотрудничестве с Брайаном Ино в конце 1970-х годов. В неё входят три релиза: Low (1977), «Heroes» (1977) и Lodger (1979). Трилогия появилась после переезда Боуи из Лос-Анджелеса в Европу с целью избавиться от усиливающейся наркозависимости. Основными музыкальными направлениями альбомов были немецкий краут-рок, а также эмбиентные экспериментальные релизы Ино, выпущенные незадолго до этого. В тот же период Боуи должен был выступить композитором саундтрека «Человек, который упал на Землю» (в котором он снялся), однако после того как проект был отменён, его наработки легли в основу альбома Low. Перед началом работы над трилогией музыкант стал соавтором и продюсером дебютного сольного альбома Игги Попа The Idiot, звучание которого было схоже с материалом его берлинского периода. Он также сотрудничал с Попом над его второй пластинкой, Lust for Life, перед записью «Heroes». Оба альбома были выпущены в 1977 году.

Пластинки записывались по схожей схеме: сначала готовились минусовки, затем производились наложения, после чего сочинялись тексты и записывался вокал. Продюсером всех альбомов трилогии выступил давний соратник Боуи Тони Висконти (помимо него «Heroes» продюсировал Ино). В работе над альбомами «Heroes» и Lodger приняли участие соло-гитаристы прогрессивной рок-группы King Crimson Роберт Фрипп и Эдриан Белью соответственно. Как Low, так и «Heroes» базируются на экспериментах с эмбиентом и электронной музыкой. Оба альбома имеют схожую структуру с более традиционными песнями на первой стороне и длинными инструментальными произведениями на второй. В свою очередь, Lodger, записанный после турне Isolar II Tour, содержит ещё более эклектичный материал, включая новую волну и регги, однако в более привычном формате композиций. Обе стороны пластинки разделены согласно тематическому содержанию песен. Музыкальный портал Consequence of Sound назвал трилогию «трифектой арт-рока».

Боуи начал называть эти альбомы Берлинской трилогией во время продвижения Lodger, хотя только «Heroes» был полностью записан в этом городе. Работа над большей частью Low проходила во Франции, а над Lodger — в Швейцарии и Соединённых Штатах (Нью-Йорке). Хотя трилогия считается крайне значимой с художественной точки зрения (критиками особенно ценятся первые две её пластинки) она получилась менее успешной в коммерческом плане. Впоследствии Боуи назовёт музыку трилогии своей «ДНК». Хотя при выпуске трилогия получила неоднозначные отзывы, со временем она обрела широкое признание и оказалась крайне влиятельной. В то время как Low отразился на музыке постпанка, вдохновив таких артистов, как Joy Division и Гэри Ньюман, некоторые элементы Lodger считаются предшествующими мировой музыки. Позднее американский композитор Филип Гласс создал на основе всех трёх альбомов классические симфонии. Трилогия была переиздана в 2017 году как часть бокс-сета A New Career in a New Town (1977–1982).

Предыстория

Летом 1974 года Дэвид Боуи пристрастился к кокаину. В течение следующих двух лет его зависимость систематически усугублялась, что сказалось как на физическом, так и на психическом состоянии музыканта. Находясь под воздействием наркотиков он записал альбомы Young Americans (1975) и Station to Station (1976), а также снялся в фильме «Человек, который упал на Землю» (1976). Впоследствии Боуи обвинил наркокультуру Лос-Анджелеса, куда он переехал весной 1975 года, в своих текущих проблемах: «это город, из-за которого со мной начали происходить все эти вещи. Это чёртово место должно быть стёрто с лица Земли. Быть рок-музыкантом и жить в Лос-Анджелесе — это уже похоже на готовый газетный заголовок в разделе происшествий». Потребление наркотиков музыкантом возросло настолько, что десятилетия спустя он почти ничего не помнил о периоде записи Station to Station, отмечая: «Я знаю, что это происходило в Лос-Анджелесе по [очеркам биографов]». Хотя в этот период его записи пользовались коммерческим успехом, особенно синглы «Fame» и «Golden Years» Боуи решил избавиться от зависимости, уехав из Лос-Анджелеса.

После прекращения работы над саундтреком к фильму «Человек, который упал на Землю» (из-за творческих разногласий с режиссёром) Боуи решил вернуться в Европу. В январе 1976 года он начал репетиции турне Isolar Tour в поддержку альбома Station to Station, гастроли стартовали 2 февраля. Хотя тур был высоко оценён критиками, новый сценический образ музыканта вызвал противоречивую реакцию СМИ. Находясь в амплуа Измождённого Белого Герцога музыкант сделал ряд скандальных заявлений об Адольфе Гитлере (назвав его одной из первых «рок-звёзд») и нацистской Германии («Великобритания готова к фашистскому лидеру»), которые некоторые представители прессы интерпретировали как выражение симпатии или даже пропаганду фашизма. Позже он объяснил своё сумасбродное поведение в этот период тяжёлой наркотической зависимостью и нестабильным психическим состоянием, сказав: «Я был просто не в себе, совершенно сдвинулся». Позже он сказал: «Это было опасное время, я был на физическом и эмоциональном пределе и всерьёз опасался, что сойду с ума». По завершении гастролей, 18 мая 1976 года Боуи, и его жена Анджела переехали в Швейцарию.

Подготовка

Истоки В декабре 1975 года, после завершения альбома Station to Station, Боуи начал работу над саундтреком к фильму «Человек, который упал на Землю» с Полом Бакмастером, аранжировщиком «Space Oddity» (1969). Изначально предполагалось, что Боуи будет единственным композитором фильма, однако когда он закончил «пять или шесть музыкальных тем» его уведомили, что, если захочет, он может представить свой материал режиссёру наряду с произведениями других композиторов. «Я просто взорвался», вспоминал артист — «чёрт, вам не достанется ничего из этого. Я был в ярости, я вложил в музыку столько труда». Сопродюсер Station to Station утверждал, что Боуи просто «перегорел» и не смог завершить работу. В итоге он упал в обморок из-за перенапряжения, признавшись позже: «Я просто разваливался на части». Одна из инструментальных композиций была перезаписана для Low, получив название «Subterraneans», остальные — так и не увидели свет. Когда Боуи продемонстрировал материал Николасу Роугу, режиссёр решил, что он не подходит, так как хотел более фолковое звучание. Позднее композитор саундтрека Джон Филлипс охарактеризовал написанную Боуи музыку как «притягательную и красивую». Спустя полгода после того, как предложение Боуи было отклонено, он отправил Роугу копию Low с запиской: «Это то, что я хотел записать для саундтрека. Результат получился бы замечательным».

Во время гастролей, в мае 1976 года, Боуи познакомился с бывшим клавишником Roxy Music Брайаном Ино. Хотя они периодически пересекались с 1973 года, на тот момент они ещё не поддерживали дружеские отношения. Покинув Roxy Music в 1975 году, Ино выпустил два сольных альбома в стиле эмбиент — Another Green World и Discreet Music, последний из которых Боуи регулярно слушал во время американской части турне. Позднее биографы музыканта Марк Шпиц и Хьюго Уилкен сошлись во мнении, что Another Green World, в частности, оказал большое влияние на звучание, которое Боуи стремился создать для Low (1974). Биограф Кристофер Сэндфорд также приводит в пример одну из ранних пластинок Ино (1974) как оставившую отпечаток на творчестве артиста. Независимо друг от друга, и Боуи, и Ино увлекались немецкой музыкальной сценой, в том числе группами Tangerine Dream, Neu!, Kraftwerk и Harmonia. К тому моменту Ино успел поработать с Harmonia в студии и на сцене. В свою очередь, Боуи продемонстрировал влияние краут-рока на Station to Station, особенно в его заглавной песне. После встречи музыканты договорились поддерживать связь.

The Idiot

Переехав в Швейцарию, тем же летом Боуи забронировал студию Château d'Hérouville расположенную в замке на севере Франции, где планировал написать и спродюсировать альбом для своего давнего друга Игги Попа . Поп, который тоже страдал от наркозависимости, предпринимал попытки завязать, принял приглашение Боуи сопровождать его в турне Isolar, а затем отправиться с ним в Европу. Прежде чем друзья переехали в замок (июня 1976 года), Боуи вернулся в Швейцарию, где провёл несколько недель, разрабатывая идеи для своей будущей пластинки.

Боуи сочинил бо́льшую часть музыки, в то время как Поп написал бо́льшую часть текстов альбома, как правило, под впечатлением от прослушанного материала. Во время записи пластинки Боуи выработал определённый алгоритм: сначала записывалась минусовка, потом делались наложения, а тексты песен и вокальные дорожки сочинялись и записывались в последнюю очередь. Музыканту очень нравился этот «трёхэтапный» процесс, в дальнейшем он будет использовать его до конца карьеры. Так как The Idiot был записан до Low, эксперты и биографы расценивали альбом как неофициальное начало берлинского периода Боуи, поскольку его музыка отличалась звучанием, напоминающим то, что Боуи будет исследовать в своей предстоящей трилогии. Сведение пластинки происходило в студии Hansa Tonstudio, расположенной в Западном Берлине, под руководством Боуи и Тони Висконти.

Боуи был очарован Берлином, посчитав его отличным местом для реабилитации. Влюблённые в город, они с Попом решили переехать туда, чтобы попытаться избавиться от пристрастия к наркотикам и избежать лишнего внимания. Хотя The Idiot был завершён к августу 1976 года, для Боуи было важно, чтобы его собственный альбом был выпущен раньше. Владелец Château d’Hérouville (принявший участие в записи The Idiot в качестве басиста), позднее высказал мнение, что «Дэвид не хотел, чтобы люди думали, что его запись была вдохновлена альбомом Игги, хотя это [альбомы], по сути, было одно и то же».

Хотя критики считают The Idiot хорошим альбомом самим по себе, поклонники Попа раскритиковали запись как нерепрезентативную в контексте репертуара их кумира и как свидетельство того, что Боуи «использовал» её для достижения собственных целей. Впоследствии Боуи признался: «Бедняга [Игги], в некотором смысле он стал подопытным кроликом моих экспериментов со звуком. На тот момент у меня не было материала, и я не испытывал желание что-либо сочинять. Мне больше хотелось откинуться на спинку кресла и поработать над чьим-то другим проектом. Так что этот альбом пришёлся как нельзя кстати в творческом плане». Крис О’Лири характеризовал The Idiot альбомом Боуи в той же степени, что и альбомом Попа. Хотя считается, что Берлинская трилогия Боуи состоит из Low, «Heroes» и Lodger, писатель утверждает, что настоящая трилогия включает The Idiot, Low и «Heroes», с Lust for Life в качестве «дополнения» и Lodger в качестве «эпилога».

Создание

1976: Low

Первым альбомом трилогии был Low, бо́льшая часть которого записывалась в Château d’Hérouville , завершавшись в Hansa Tonstudio. К этому моменту Боуи был полностью готов к переезду в Берлин, но у него оставался ещё один забронированный месяц студийного времени в замке, поэтому запись началась там. Боуи и Висконти выступили сопродюсерами альбома при непосредственном участии Брайана Ино. Висконти, который не был задействован в работе над Station to Station из-за несовпадающих рабочих графиков с Боуи, был приглашён поучаствовать в проекте в качестве сопродюсера сразу же после завершения микширования The Idiot. Несмотря на то, что Ино воспринимался многими экспертами как один из сопродюсеров пластинки, он таковым не являлся. Висконти так высказывался по этому поводу: «Брайан великий музыкант, и он был очень важен для создания [Берлинской трилогии]. Но он не был продюсером [записи]». По словам биографа Пола Трынки, Ино приехал в студию в конце сессий после того, как все минусовки для первой стороны альбомы были «по существу» закончены.