«Кочегар» — российская криминальная драма режиссёра и сценариста Алексея Балабанова. В основе сюжета фильма — история возмездия «маленького человека», через призму которой режиссёр показывает моральный распад общества. Премьера состоялась в августе 2010 года в Выборге на кинофестивале «Окно в Европу», где фильм получил спецприз жюри «за высокое профессиональное мастерство» и премию Гильдии киноведов и кинокритиков России. Международная премьера «Кочегара» состоялась 29 января 2011 года во внеконкурсной программе 40-го международного кинофестиваля в Роттердаме.
В российский прокат фильм вышел 13 октября 2010 года, однако не имел коммерческого успеха. Кассовые сборы составили всего 5,5 млн рублей (183 тыс. долларов США).
Лента была очень хорошо принята российскими критиками. Среди основных достоинств фильма отмечались режиссура и игра малоизвестного ранее актёра Михаила Скрябина. В то же время картина осталась малозамеченной кинокритиками за пределами России.
Сюжет Действие фильма разворачивается в середине 1990-х годов. Главный герой (Михаил Скрябин) — якут по национальности, майор в отставке, сапёр, контуженный в Афганистане Герой Советского Союза, работает и живёт в кочегарке. В свободное от своей основной работы время он печатает на старой пишущей машинке рассказ, восстанавливая по памяти прочитанное перед афганской войной произведение польского этнографа Вацлава Серошевского «Хайлак» (хайлаками называли ссыльных преступников, подселённых к якутам после отбывания наказания). Иногда в кочегарку приходят две семилетние подружки — Лена и Вера (Алина Политова и Варвара Белокурова), которым Кочегар рассказывает сюжет своего произведения. Приходит в кочегарку и отец Веры (Пётр Семак) — военный лётчик, перевозивший оружие на Ближнем Востоке.
Бывшие сослуживцы Якута, разговорчивый снайпер (Александр Мосин) и молчаливый шифровальщик из штаба по кличке Бизон (Юрий Матвеев), ставшие в 1990-х годах бандитами и убийцами, привозят в кочегарку трупы своих жертв для уничтожения. Трупы сжигают в топке, Якуту снайпер и Бизон объясняют, что это трупы плохих людей: «один, бизнесмен, двух друзей заказал, исполнителя взяли — а тот откупился… А второй, как твой Хайлак, людей за деньги резал». До определённого момента главный герой верит своим бывшим сослуживцам.
Бизон состоит в интимной связи с дочерьми Якута и Снайпера (Саша и Маша, их играют Аида Тумутова и Анна Коротаева, соответственно), которые, между тем, являются совладелицами магазина, торгующего мехом из Якутии. Когда дочь Снайпера узнаёт, что её подруга тоже является любовницей Бизона, она решает устранить соперницу. Под предлогом того, что бизнес налажен, и его можно вести уже без дочери Якута, которая как автор идеи имела право на половину прибыли, она приходит к отцу и просит устранить её. Отец Маши поручает это дело Бизону, который без лишних слов убивает ножом дочь Кочегара - свою невесту. Труп девушки, завёрнутый в мешок, Бизон отвозит для сжигания в кочегарку. Ничего не подозревавший Якут обратил внимание на упавшую с тела девушки туфлю, похожую на его подарок дочери.
Заподозрив неладное, Якут решает навестить дочь. Он едет к ней в магазин, и, не обнаружив её там, — далее на её квартиру. Увидев там вторую такую же туфлю, он понимает, что его догадка оказалась верна: жертвой стала его дочь. Тогда Якут переодевается в свою парадную офицерскую форму с наградами и звездой Героя Советского Союза, отправляется домой к Снайперу, берёт в руки лыжную палку, и пользуясь ею как копьём, закалывает Снайпера ударом в сердце и подоспевшего вооружённого пистолетом Бизона ударом в шею, но не трогает прибежавшую на место убийства дочь Снайпера, после чего возвращается в кочегарку. Встретив около неё Веру, он в ответ на её просьбу рассказать окончание своего рассказа говорит, что всё закончилось хорошо, и Хайлака наказали, и спешно отправляет девочку домой. Затем, сидя перед огнём топки, Якут от горя в связи с гибелью дочери и мучаясь совестью за помощь в уничтожении трупов бандитам, которых долго по наивности считал «хорошими людьми», совершает самоубийство, перерезав себе штык-ножом сосуды на левом предплечье. Любопытная Вера не уходит домой, она возвращается в кочегарку и просит разрешения кочегара сфотографировать его фотоаппаратом Полароид, возможно подаренным, но не получает ответа и делает снимок просто так. Увидев у него на рукаве кровь и поняв, что случилось с кочегаром, Вера забирает недописанный рассказ и уходит. В концовке закадровый голос Веры читает рассказ, иллюстрируемый немым фильмом в стиле начала эпохи кино.
В ролях
Создание фильма
Съёмки фильма были начаты 25 февраля 2010 года, в день рождения Алексея Балабанова. Бо́льшая часть картины была снята в Кронштадте, главным образом, из-за сохранившейся в городе промышленной архитектуры XIX века; там же, на огороженной территории военной части, снимались сцены в кочегарке. Кроме того, съёмки проходили в Петербурге и на реке Вуокса (посёлок Лосево в Ленинградской области) в течение 18 дней. Часть сцен была снята в квартире у самого Балабанова. Продюсером «Кочегара», как и ряда последних работ Балабанова, выступил глава кинокомпании «СТВ» Сергей Сельянов. Сюжет фильма основан на вымышленной истории, в которой прототипа главного героя не существует. По словам Балабанова, прочтя сценарий, Сельянов долго не хотел запускать картину в производство, утверждая, что получится короткометражный фильм. Но в итоге режиссёр оказался прав, готовый фильм длится .
Как и у многих других фильмов Балабанова, у «Кочегара» есть литературные корни. Так, в фильмографии режиссёра был незаконченный фильм «Река» по роману польского писателя Вацлава Серошевского «Предел скорби», действие которого происходит в якутской тайге. В «Кочегаре» главным литературным источником является рассказ того же Серошевского «Хайлак».
Известный своей нелюбовью к цифровому изображению, Балабанов снял «Кочегара» на 35-мм плёнку. Оператором фильма стал Александр Симонов, ранее уже работавший с Балабановым в картинах «Морфий» и «Груз 200». Кинообозреватели отметили удачный визуальный ряд фильма. Например, Михаил Трофименков сравнил визуальный тон фильма с работами русских импрессионистов, отмечая превосходное изображение перечёркнутого цветными тенями снега.
Главную роль в фильме сыграл актёр Якутского академического театра им. П. А. Ойунского Михаил Скрябин, уже снимавшийся ранее в фильмах Алексея Балабанова — «Груз 200» и «Река». За исключением этой роли, почти все остальные роли сыграны непрофессиональными актёрами. Аида Тумутова, отобранная Балабановым на главную женскую роль, до этого работала в модельном агентстве. Анна Коротаева — студентка театрального института, Юрий Матвеев и Александр Мосин, как и их герои, — бывшие «афганцы». В роли заказчика выступил глава «Ленфильма» Вячеслав Тельнов; эту роль Балабанов предлагал Константину Эрнсту, но тот, узнав, кого ему предлагают сыграть, отказался. Ещё двумя профессиональными актёрами являются Пётр Семак — актёр театра Льва Додина и Вячеслав Павлють из белорусского театра им. Янки Купалы. При этом из-за отсутствия большого бюджета актёры в фильме согласились играть бесплатно.
17 мая 2010 года Сергей Сельянов объявил о выборе постера к фильму. Им стало изображение пылающего черепа на чёрном фоне с надписью внизу — «Кочегар». Помимо мрачного и пугающего плаката, отсылающего то ли к рокерской символике, то ли к супергеройской эстетике, в продвижении фильма акцент делался на то, что это тринадцатый фильм Балабанова.
По воспоминаниям Аиды Тумутовой, во время съёмок фильма её, завернутую в мешке, погружали в печку, «а что не влезало, кочергой вталкивали. Сначала манекен хотели снимать, но у него коленки не так торчали, как надо, и засунули меня. Но я с радостью согласилась: ребята носили меня в мешке — интересные довольно ощущения»Светлана Иванова. Дочь кочегара. Аида Тумутова // Медведь, 13.08.2013.
Художественные особенности
Кинематографический язык «Кочегара» несложен, художественная сторона фильма как будто бы неосязаема и неосознаваема. Фильм снят предельно минималистично. Большую часть времени герои либо молчат, либо говорят короткими фразами и междометиями. Трофименков назвал «Кочегар» фильмом «оглушительного молчания». Проста в фильме и система оппозиций: огонь — снег, мужчины — женщины, взрослые — дети. Степень минимализма картины сравнима с работами таких режиссёров, как Робер Брессон, Гас Ван Сэнт и Ларс фон Триер. При этом обозреватели отмечают и то, что минимализм Балабанова уникален и не имеет аналогов в мировом кинематографе. Сам Балабанов объяснил выбор подобной формы высказывания тем, что ему было интересно попробовать новый для себя киноязык, а также отсутствием большого бюджета для более масштабных съёмок.
Несмотря на это, фильм наполнен продуманными метафорами, двусмысленными образами, ассоциативными отсылками. Одним из основных символов в фильме является сама кочегарка. Сначала дымящие трубы мелькают вдалеке, потом становятся всё ближе и ближе. Режиссёр ассоциирует кочегарку с кремационной печью, а надземное пространство, таким образом, становится символом глобального крематория.
Ксения Ларина считает, что «главное и, может быть, единственное, по-настоящему действующее лицо» фильма — огонь: «Топки, печки, камины появляются почти в каждом эпизоде — кажется, все в этом городе подчинено огню, в жертву которому приносится отработанный человеческий материал». Балабанов в интервью также подчёркивает важное значение огня для своего фильма. По его словам, огонь выступает связующим мотивом для всей картины. В связи с этим символическое звучание приобретает фамилия главного героя. Однофамилец главного героя — русский композитор Александр Скрябин — назвал одно из своих главных произведений «Поэма огня». Используя эту фамилию, Балабанов намекает, что снимает свою «Поэму огня».
Важную роль в фильме играет время действия, выбор которого был неслучаен. По словам Сельянова, 90-е годы для российского кинематографа имеют такое же значение, как времена Аль Капоне для Голливуда, так как именно в такие периоды возникает простая оппозиция «жизнь-смерть», которая всегда волнует кино. С помощью мелких деталей, например, обшарпанного подъезда, убогой кухни, тротуара, меховых шапок и шуб, сшитых из кусочков, Балабанов мастерски реконструирует 90-е годы XX века. Но, помимо музейной правдивости, режиссёр улавливает и более глобальные черты, связанные с духом того времени. Фильм превосходно передаёт ощущение ирреальности происходящего и доходившей до абсурда непредсказуемости. При этом время в «Кочегаре» лишь фон, который Балабанов использует в качестве декораций для своей истории. Мария Кувшинова говорит об ощущении «пребывания одновременно в двух временах: тогда, когда все было зыбко и рождало надежду, и теперь, когда все устроилось и стало безнадежным».
Образ героя
«Кочегар» является самым личным и лиричным фильмом Балабанова. Так же, как в феллиниевских «Джинджере и Фреде», в образе главного героя отчётливо проглядывается сам режиссёр. Об этом говорит его повседневная одежда — тельняшка и широкополая панама-афганка, в которых Балабанов неизменно появляется на публике; так же как и Балабанов, Кочегар был участником Афганской войны. На автобиографическое толкование наводит и то, что якутский майор столь же немногословен, как и автор фильма. Лидия Маслова проводит параллель между героем Скрябина, перепечатывающим чужой рассказ, и режиссёрами, экранизирующими классику, которым необходимо пропускать через себя литературное произведение. Однако в интервью, данном сразу после выхода фильма в прокат, Балабанов сравнивает себя с другим героем — полковником, отцом девочки Веры, который, так же как и автор фильма, занимался продажей оружия.