«Drowned World/Substitute for Love» — песня американской певицы Мадонны в её альбоме 1998 года Ray of Light. В августе 1998 года песня была выпущена отдельным синглом исключительно в странах Европы и Азии, причём основной прицел был сделан на рынок Великобритании, где сингл сумел попасть в высшую десятку национального чарта.
Именем композиции было названо гастрольное турне Мадонны, состоявшееся в 2001 году.
История создания и релиз С 1996 года в жизни Мадонны произошло несколько «судьбоносных событий». Она родила дочь Лурдес Леон, увлеклась восточным мистицизмом и каббалой, а также была утверждена на главную роль Эвы Перон в экранизации мюзикла «Эвита» (1996). Год спустя, завершив промокампанию саундтрека к «Эвите», она начала работу над Ray of Light, своим седьмым студийным альбомом. Мадонна сочиняла песни совместно с Уильямом Орбитом, Патриком Леонардом, Риком Ноуэлсом и Бэбифейсом, однако треки, созданные с последним, так и не попали в финальный трек-лист. Альбом отразил изменившиеся взгляды певицы на жизнь. Писательница Кэрол Бенсон отметила, что это была «глубоко духовная танцевальная запись», суть которой заключалась в освобождении Мадонны от её собственной карьеры и множества образов, которые она примеряла на себя на протяжении многих лет. Материнство смягчило певицу в эмоциональном плане, что нашло отражение в песнях. Она начала говорить об идеях и использовать слова, подразумевающие глубокие и личные мысли, вместо привычных танцевальных гимнов, которые она сочиняла ранее.
«Drowned World/Substitute for Love», открывающая альбом, была написана и спродюсирована Мадонной и Уильямом Орбитом при участии соавторов: Рода Маккуэна, Аниты Керр и Дэвида Коллинза. Менеджер певицы Гай Осири позвонил Орбиту и предложил ему поработать над альбомом. Орбит отправил Мадонне 13-трековую цифровую аудиокассету (DAT), на которой содержалась демоверсия этого трека. По словам Мадонны, она долгое время была поклонницей творчества Орбита и осталась в восторге от демоверсии. Песня содержит семпл из композиции «Why I Follow the Tigers» группы The San Sebastian Strings, созданной Керр и Маккуэном. Вокальный семпл представлял собой мужской голос, произносящий слова «you see» («видишь ли»); позже выяснилось, что он принадлежал актёру Джесси Пирсону. И Маккуэн, и Керр были указаны в качестве соавторов «Drowned World/Substitute for Love» как из-за включения сэмпла, так и потому, что тематически трек повторяет сюжетную линию, развивавшуюся в «Why I Follow the Tigers». Мадонна также являлась большой поклонницей интерьерного дизайна Дэвида Коллинза и ранее нанимала его для оформления ночного клуба своего друга в Майами. В итоге он также стал одним из авторов песни.
По мнению самой певицы, песня была самой важной в альбоме. Она была выпущена в качестве третьего сингла с Ray of Light 24 августа 1998 года по всему миру, за исключением США. На американском рынке второй сингл альбома, «Ray of Light», вышел с месячной задержкой, поэтому звукозаписывающий лейбл Мадонны принял решение выпустить «Drowned World/Substitute for Love» за пределами Северной Америки, чтобы закрыть этот месячный перерыв перед выходом следующего сингла — «The Power of Good-Bye» (1998). Песня получила ремиксы от таких музыкантов, как Брайан «BT» Трансо и Sasha, и, по сообщениям журнала Billboard, стала одним из самых ожидаемых треков для ремикширования.
Запись и композиция «Drowned World/Substitute for Love» была записана вместе с остальной частью альбома в студии Larrabee North в Норт-Голливуде, Калифорния. Мастеринг выполнил Тед Дженсен в студии Sterling Studios в Нью-Йорке. Композиция представляет собой эмбиент-поп-трек, название которого заимствовано из постапокалиптического научно-фантастического романа писателя Джеймса Балларда «Затонувший мир» (1962). Финальная версия претерпела значительные изменения по сравнению с DAT-демо, что Орбит охарактеризовал как «счастливую случайность» (серендипность). Тем не менее, они сохранили первоначальную шероховатость звука, отказавшись от чрезмерной полировки. Продюсер добавил случайные эффекты эха и пульсации, а барабанные сбивки были созданы путём склеивания небольших фрагментов музыки. Мадонна и Орбит проводили сессию с барабанщиком в Лос-Анджелесе, но она оказалась безуспешной. Вместо этого Орбит поручил Фергусу Герранду записать образцы ударных в Лондоне. Орбит перенёс их на свою рабочую станцию и нарезал вручную, не прибегая к программам авторедактирования вроде ReCycle.
Песня начинается с эмбиентной музыки и осцилляции стереозвука, которая продолжается на протяжении 40 секунд. Музыка перемежается элементами трип-хопа и психоделики как на переднем, так и на заднем плане. Как только в сэмпле Маккуэна звучат слова «you see», Мадонна произносит первые строчки текста: «I traded fame for love / Without a second thought» («Я променяла славу на любовь / Ни секунды не раздумывая»), а примерно на отметке 1:30 вступает первый припев с барабанами. Композиция выстраивается медленно, дополняясь гитарным звучанием в стиле Джими Хендрикса. Начиная с отметки 2:49, лидирующую роль берёт акустическая гитара, а на заднем плане слышны отголоски пианино. В микс добавляются арпеджио электрогитары, и в конечном итоге звук барабанов становится тяжёлым. Орбит наслоил гитары и увеличил громкость, из-за чего электронные эффекты приобретают бурное звучание. Вокал Мадонны набирает обороты и интенсивность, когда она выкрикивает: «No one night stand, no far off land / No fire that I can spark» («Никаких интрижек на одну ночь, никаких далёких стран / Никакого огня, который я могла бы зажечь»), после чего песня внезапно затихает, постепенно сходя на нет.
На протяжении всей песни её вокал звучит приглушённо, создавая задумчивые образы, в то время как мелодия мягко раскрывается перед слушателем. Брайан Ларк из газеты The Michigan Daily назвал пение Мадонны и композицию песни «душевными». Согласно нотам, опубликованным на сайте Musicnotes.com, запись установлена в музыкальном размере 4/4 в тональности Си мажор. Песня имеет медленный темп в 72 удара в минуту, а вокальный диапазон Мадонны простирается от ноты F3 до A4. Трек начинается с базовой последовательности аккордов F5–G5–E5–A5–G5, которая меняется на A5–G5–B–Cm7 в куплетах и на A–E9–B в припеве.
Лирически в «Drowned World/Substitute for Love» Мадонна анализирует свою жизнь, славу и всеобщее поклонение, давая оценку своей карьере и пройденному пути. Строки песни служат кратким итогом её опыта пребывания в статусе суперзвезды, что иллюстрируют такие фразы, как: «I got exactly what I asked for [...] Running, rushing back for more [...] And now I find, I've changed my mind» («Я получила именно то, что просила [...] Бежала, неслась назад за добавкой [...] А теперь я понимаю, что передумала»). Рикки Руксби, автор книги «The Complete Guide to the Music of Madonna», отметил, что трек заканчивается строчкой «This is my religion» («Это моя религия»), указывая на духовные размышления и темы, пронизывающие весь альбом Ray of Light. По мнению Люси О’Брайен, автора биографии Madonna: Like an Icon, текст песни затрагивает стремление Мадонны к славе и то, как это в конечном итоге разрушило её личные отношения, тем самым «задав тон всему альбому». В интервью журналу Q Мадонна объяснила:
«Я понимаю, и понимаю это уже много лет, что одобрение — это упоение от того, что тебя подхватывает волна популярности и любят люди во всем мире — абсолютно не заменяет истинной любви. Но если уж вам приходится искать замену, то это, пожалуй, лучший из возможных вариантов».
Отзывы критиков
Люси О’Брайен высоко оценила использование электронных звуков и сигналов в треке, а также «колокольную чистоту» вокала Мадонны, отметив, что это стало «результатом той вокальной подготовки, которую она получила во время работы над „Эвитой“». Кеннет Билен, автор книги «The Lyrics of Civility», назвал запись «частью автобиографии Мадонны», похвалив текст за предсказание того, как может сложиться дальнейшая жизнь певицы. Аллен Метц в книге «The Madonna Companion» написал, что текст песни не производит впечатления «утончённой игры слов», но заслуживает похвалы за честность в отношении жизни и карьеры Мадонны. Стивен Томас Эрлевайн из AllMusic охарактеризовал песню как «кружащееся» и «медитативное вступление» к альбому. Дэвид Браун из Entertainment Weekly назвал трек, наряду с композицией «Frozen», «захватывающим дух», отдельно похвалив его ритмическую структуру. Сэл Чинквемани из Slant Magazine посчитал, что в этой песне Мадонна вокально была наиболее «эмоционально откровенной» со времён альбома Like a Prayer (1989).
Другие критики положительно оценили необычную природу песни и её продакшн. Рецензируя альбом для газеты The Michigan Daily, Брайан Ларк написал, что «Drowned World/Substitute for Love» «создаёт блестящий, экстатический поп-катарсис, который почти полностью затмевает все ошибки, совершённые ей в прошлом, включая девственные корчи, золотые зубы и голое автостопство из её скандального прошлого», подразумевая эпатажный образ Мадонны периода её пятого студийного альбома Erotica (1992). Роб Шеффилд из Rolling Stone посчитал её «идеальным открывающим треком» для Ray of Light с его многообразием противоречивых мотивов. Отметив различные музыкальные элементы — от барабанных лупов и струнных до компьютерного пиканья и джангл-снейров, Шеффилд сравнил их с процессом покупок и распаковкой пакетов по возвращении домой. В завершение рецензент добавил, что трек получился «громким, аляповатым и нелепым», но при этом музыка всё равно источает подлинные эмоции. В обзоре сборника хитов Мадонны GHV2 (2001) Шарлотта Робинсон из PopMatters высоко оценила продюсерскую работу Уильяма Орбита над этой песней и другими треками альбома Ray of Light. Она добавила, что эти песни являются «свидетельством его способности использовать гаджеты и электронное волшебство не для того, чтобы оттолкнуть слушателей, а для того, чтобы привлечь их».
Стюарт Макони в рецензии для журнала Q написал, что «Substitute for Love» «томно выплывает из тумана загадочных сэмплов и сдержанного бульканья, которые являются коньком Орбита... звенят молитвенные колокольчики, а малые барабаны скользят по поверхности песни, делая реверанс в сторону драм-н-бейса». В 2003 году в ходе голосования читателей журнала Q за топ-20 лучших синглов Мадонны «Drowned World/Substitute for Love» заняла 17-е место. В ретроспективном обзоре альбома Стивен Сирс из Idolator описал песню как «первую главу отличного романа», задающую настроение всей остальной пластинке. Журнал Rolling Stone поместил трек на 20-е место в своём рейтинге «50 величайших песен Мадонны» in 2016 году, назвав его «балладой, исследующей прозрения о славе и семье». Оценивая синглы Мадонны в честь её 60-летия, журналистка The Guardian Джуд Роджерс поставила песню на 12-е место, назвав её «величественной, глубокой и исполненной в нетипичной для Мадонны приглушённой манере... это размышление о славе с баллардовской отсылкой в названии парит тихо и неописуемо прекрасно».
Содержание сингла «Drowned World/Substitute for Love» Album version (5:09) Radio edit (4:45) BT & Sasha’s Bucklodge Ashram mix (9:29) BT & Sasha’s Bucklodge Ashram edit (4.02) «Sky Fits Heaven» Album version (4:47) Sasha’s the Drug Fits Face mix (7:23) Sasha’s The Drug Fits Face mix edit (4:08) Victor Caldererone mix (10:23) Victor Calderone Future mix (10:39) Victor Calderone Remix edit (5:49)
В записи принимали участие Авторы: Анита Керр (Anita Kerr), Дэвид Коллинз (David Collins), Мадонна, Род МакКуин (Rod McKuen) и Уильям Орбит. Продюсеры: Мадонна и Уильям Орбит. Художественное оформление/Дизайн: Кевин Риган (Kevin Reagan). Фотограф: Ранкин (Rankin).
Видео Видеоклип на песню был снят Уолтером Стерном (Walter Stern) в Лондоне в июне 1998 года. Основное действие происходит внутри знаменитой гостиницы «Савой», а также рядом с ней. По сюжету Мадонна скрывается от преследующих её папарацци, что многим напомнило историю трагической гибели принцессы Дианы, случившуюся годом ранее.