«Мешок с костями» () — тридцать пятый роман американского писателя Стивена Кинга, написанный в жанре готической литературы с элементами ужасов. Впервые был опубликован в 1998 году издательством «Charles Scribner’s Sons». Повествование ведётся от лица писателя Майка Нунэна, который после смерти беременной жены Джоанны испытывает многолетний творческий кризис. Уехав в свой старый загородный коттедж, называемый «Сарой-Хохотушкой», Майк становится свидетелем странных событий, связанных с его коттеджем, находящимся рядом с ним озером и своими новыми знакомыми.
Произведение было написано под вдохновением от романа Дафны Дюморье «Ребекка». Изначально рассчитанный на широкую аудиторию, роман стал первой опубликованной работой автора после прекращения отношений с прежним издательством — «Viking Press».
Роман продержался 20 недель в списке бестселлеров газеты New York Times, получил «Премию Брэма Стокера», «Британскую премию фэнтези» и премию «Локус». Литературные критики снисходительно отнеслись к работе Кинга, выполненной им в классической манере. Они похвалили неожиданные сюжетные повороты, острые диалоги, утончённый писательский стиль, эмоциональность сюжета, но остались недовольны слиянием повседневной части романа со сверхъестественной, а также некоторой недосказанностью и нелогичностью повествования.
Роман был экранизирован в формате телевизионного мини-сериала, который был показан в 2011 году на телеканале «A&E Network».
Сюжет 40-летний писатель Майк Нунэн страдает писательским психологическим барьером, который появился после того, как его беременная жена Джоанна внезапно умерла от аневризмы мозга. После её смерти прошло 4 года, но Майк по-прежнему скорбит об утрате и также страдает от ночных кошмаров, связанных с его коттеджем в городе ТР-90 (назван в честь его координат на карте) в штате Мэн. Он решает противостоять своему страху и приезжает в свой старый коттедж под названием «Сара-Хохотушка», находящийся на берегу озера Тёмный След.
В первый же день Нунэн встречает 3-летнюю девочку Киру и её 20-летнюю мать-вдову Мэри (Мэтти) Дивоур, от которой он узнаёт, что её свёкор (85-летний миллионер Максуэлл (Макс) Дивоур) всеми способами пытается получить опеку над своей внучкой. Майк постепенно привязывается к Мэтти и Кире и, желая помочь им выиграть дело об опеке, нанимает адвоката Джона Сторроу. Всё начинает налаживаться, и Майк избавляется от писательского барьера и вновь начинает писать, неожиданно для себя понимая, что призрак его умершей жены пытается помочь ему раскрыть тайну Сары Тидуэлл — темнокожей блюзовой певицы, которой раньше принадлежал коттедж Майка и чей дух сейчас обитает в нём. У Майка снова появляются тревожные сны и видения и постепенно он понимает, что имеет какую-то психологическую связь с Мэтти и Кирой. Макс Дивоур и его личная помощница Роджетт Уитмор пытаются убить Нунэна (в первый раз столкнув его в озеро, во второй раз закидывая камнями), но он выживает благодаря помощи призрака Джоанны. На следующий день после этого случая Макс Дивоур, осознав, что не сможет выиграть дело об опеке, кончает жизнь самоубийством.
Джон Сторроу и частный детектив Джордж Кеннеди начинают праздновать победу в деле об опеке в связи с самоубийством Дивоура вместе с Майком и Мэтти. Неожиданно к трейлеру, у которого расположились герои, подъезжает автомобиль и из него открывают стрельбу; в итоге Сторроу и Кеннеди ранены, а Мэтти погибает. Джордж Кеннеди стреляет в автомобиль, убивает водителя и при помощи Майка захватывает стрелка; после этого Нунэн увозит Киру к себе домой. Под влиянием призрака Сары Тидуэлл Майком овладевают мысли о том, чтобы утопить девочку и покончить с собой, но призрак Джоанны мешает Нунэну и пытается заставить его обратить внимание на рукопись романа, который он начал писать. На её страницах Майк обнаруживает подсказки, которые помогают ему обнаружить спрятанные документы Джоанны, доказывающие его родство с одной из местных семей.
У нескольких семей, которые положили начало массовым утоплениям в озере Тёмный След, были дети, чьи имена начинались на букву «K». Майк догадывается, что следующей жертвой может стать Кира, являющаяся потомком Макса Дивоура; документы также показывают, что следующим утопленником мог бы стать нерождённый ребёнок Майка и Джоанны, которого они так же хотели назвать именем на букву «K». Нунэн осознаёт, что это проклятие Сары Тидуэлл за то, что было сделано с ней десятки лет назад, и отправляется на поиски старой могилы Сары. Призраки старых семей пытаются остановить Нунэна, у которого вскоре появляется видение того, как эти люди жестоко изнасиловали и убили Сару, а после утопили в озере её сына Кито; все дети, имя которых начиналось на букву «K», были потомками этих людей. Майк не останавливается и находит могилы Сары и Кито Тидуэллов. Уничтожив кости, он снимает проклятие и уничтожает её призрак.
Вернувшись в коттедж, Майк обнаруживает, что Роджетт Уитмор похитила Киру. Он преследует их до озера Тёмный След и в процессе погони к нему приходит понимание, что Роджетт является родственницей Макса Дивоура. Вскоре появляется призрак Мэтти, который сталкивает Роджетт в воду. Роджетт пытается утащить за собой Майка, но её протыкает обломком доски от причала и Роджетт тонет. Призрак Мэтти прощается с Кирой и Майком и просит его позаботиться о своей дочери.
Роман заканчивается эпилогом, в котором Майк Нунэн пытается удочерить Киру; это заняло больше времени, чем ожидалось, но остаётся неизвестным, сделал он это или нет. Также у Майка снова восстанавливается писательский психологический барьер, и он вновь полностью перестаёт писать.
История создания
Написание Стивен Кинг начал работу над романом в 1997 году и закончил спустя 8 месяцев, в феврале 1998 года. Кинг не спал несколько ночей, работая над книгой. Роман писался от руки со скоростью 11 страниц в день. По количеству текста произведение считается десятым из числа самых объёмных работ автора. Название произведения было позаимствовано из крылатой фразы Томаса Харди — «Самый живой персонаж романа — это всего лишь мешок с костями». Учитывая сюжет романа, это выражение приобретает более мрачный и буквальный смысл. По задумке роман «Мешок с костями» должен был соответствовать готической концепции: «Это роман о тайнах, о вещах, которые похоронили, и они какое-то время лежали, никем не замеченные, пока не пошёл запашок, как от закопанного трупа», — говорил Стивен Кинг. Произведение писалось под вдохновением от романа Дафны Дюморье «Ребекка», в котором женщина выходит замуж за человека, преследуемого памятью о покойной жене. Повествование в книге ведётся от первого лица, что писатель редко практиковал в своих работах крупной формы.
В своих мемуарах «Как писать книги» Кинг относил произведение к числу романов с запланированным сюжетом, готической и сложной фабулой про овдовевшего писателя в доме с призраками. «История ТР-90 и рассказ о том, чего действительно хотела покойная жена писателя Майка Нунэна в своё последнее лето, возникли спонтанно — другими словами, они были частью одной окаменелости», — писал он. Львиная доля романа посвящена предыстории — первой работе главного героя, продаже первого романа, отношениям с братьями погибшей жены и воспоминаниям о «Саре-Хохотушке», что нестандартно для работ Кинга. Такой ход понравился жене Стивена (Табите Кинг), хотя она и попросила мужа убрать подробности службы Майка в городском совете, чтобы не утомлять читателя излишними деталями. Признав это замечание справедливым, Кинг сократил этот фрагмент сюжета до пары абзацев. Кинг не скрывал, что центральной темой произведения являются отношения отцов и дочерей в глубинке. Помимо прочего, он описывал сексуальное притяжение между 50-летним мужчиной и 20-летней женщиной.
Кинг старался дистанцировать от себя Майка Нунэна, из общих черт он признавал схожесть в подходе к работе и взглядах на творчество. В остальном герой книги менее успешен, бездетен и переживает творческий кризис. По сюжету Майк «копил» свои романы, откладывая их публикацию. Эту деталь Кинг почерпнул из слухов о Даниэле Стил — она якобы пишет по три романа в год, но публикует только два. Нечто подобное к окончанию своего творческого пути практиковала и Агата Кристи. Как и герой романа, Стивен Кинг также испытывал временный писательский барьер в 1987 году. Коттедж «Сара-Хохотушка» во многом списан с летнего дома Кинга, расположенного в штате Мэн, а прототипом озера Тёмный След является озеро Кезер из .
Роман, по обыкновению, имеет множество перекрёстных связей с другими работами писателя: Коттедж Майка Нунэна появляется в цикле «Тёмная Башня» под именем «Кара-Хохотушка». Скандальная газета «Inside View», фигурирующая в романе, ранее упоминалась в романах «Бесплодные земли» и «Мёртвая зона». Майк Нунэн живёт в Дерри — вымышленном городе, занявшем важное место в творчестве писателя. В книге также упоминаются персонажи Уильям (Билл) Денбро («Оно»), Ральф Робертс («Бессонница»; в романе раскрывается его работа (после женитьбы он стал добровольцем Красного Креста) и упоминается его гибель под колёсами автомобиля (произошла приблизительно через 6 месяцев после встречи с Нунэном)), Норрис Риджвик, Алан Пэнгборн, Патрисия Чалмерс («Нужные вещи»; Риджвик по-прежнему был шерифом Касл-Рока, а Пэнгборн и Чалмерс переехали в Нью-Гэмпшир), Рэймонд (Рэй) Гаррати («Долгая прогулка»; персонаж упоминается как главный герой нового романа Нунэна) и Джесси Берлингейм («Игра Джералда»), а также становится ясна дальнейшая судьба Тадеуша (Тэда) Бомонда («Тёмная половина») — он покончил жизнь самоубийством после развода с женой.
По мнению ряда критиков, сценарий видеоигры «Alan Wake» был написан под влиянием романа.
Публикация Писатель запросил за произведение с издательства «Viking Press» 18 000 000 долларов. По одной из версий, столь высокая сумма была обусловлена финансовыми потребностями — старший сын Кинга (Джо Хилл) намеревался жениться, и паре требовалось купить дом. По другим данным Кинг устал от долгого сотрудничества с Viking и искал повод для ухода. Кинг был разочарован, что его позиционируют исключительно как автора романов ужасов. В интервью журналу Time он также уточнил, что хотел обойти Тома Клэнси, чьи произведения продавались более успешно. Издатели не согласились, сочтя, что книга не окупится, и Стивен заключил новый контракт с Simon & Schuster на публикацию трёх романов. Он получил 2 000 000 долларов авансом и гарантию 55 % доходов от будущих продаж книги. Новая схема оплаты должна была обеспечить получение более высокой прибыли. Пресса стала обвинять писателя в жадности, и Стивен впоследствии считал всю эту ситуацию глупой. По его словам, если бы время можно было повернуть вспять, он продал бы книгу за 1 доллар.
Распространению книги способствовала широкая рекламная кампания. Фокус-группа потратила четыре ночи, чтобы узнать причину оттока читателей, которым сопровождался выход предыдущих работ Кинга. По результатам их анализа, женщины переставали его читать, узнав, что он пишет ужастики. Поэтому пресс-релиз описывал «Мешок с костями» как «историю любви с привидениями», а на суперобложке книги крупным шрифтом сообщалось о полученной автором премии О. Генри. Книгу продвигали Эми Тан и , о произведении вещали транспаранты, активно рекламировали роман магазины сети . Во время рекламного тура произведения, в который также входила поездка в Великобританию, писатель сообщал, что хотел бы «уйти на покой». По слухам, роман должен был стать последней работой автора.