«Интерзо́на» (, 1989 год, рус. перевод 2010 год) — роман американского писателя Уильяма Берроуза, «крёстного отца» бит-поколения.
Сборник малой прозы, в виде которого предстает «Интерзона», был составлен в 1958 году, но по причине многочисленных отказов со стороны издателей более чем на 25 лет оказался забыт, хранясь в архиве близкого друга писателя — поэта Аллена Гинзберга, пока не был случайно обнаружен в 1984 году при каталогизации документов. В контексте изучения творчества Берроуза «Интерзона» играет крайне важную роль — содержанием демонстрируя эволюцию литературного метода автора, отход от традиционной формы повествования (представленной в ранних работах) и развитие его фирменного стиля письма.
Историческая ретроспектива В разгар вечеринки 6 сентября 1951 года Берроуз сказал гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля», — его жена, Джоан Волмер, поместила стакан на голову, и будущий писатель, будучи в состоянии сильного алкогольного опьянения, убил её выстрелом, промахнувшись по «мишени» (несколькими годами позже, в предисловии к роману «Джанки» (, 1953, рус. перевод 1997) он назовет это центральным событием для всей своей жизни, спровоцировавшим его литературную деятельность). Сосланный в Мехико, Берроуз много путешествовал в поисках наркотического вещества — лианы «яхе», используемой индейцами в ритуальных целях; путешествия по Эквадору и Перу писатель описывал в письмах Гинзбергу, которые впоследствии составят биографическое произведение «Письма яхе» (, 1963, рус. перевод 2004). Вскоре Берроуз покинул Южную Америку и переехал в Марокко, в Международную зону Танжер, которую мечтал посетить после прочтения нескольких книг видного американского писателя Пола Боулза.
В Танжер писатель прибыл за несколько лет до ликвидации международной зоны (произошедшей 23 октября 1956 года, а окончательное присоединение к Королевству Марокко произошло 1 января 1957 года); «Танжер грязен, узкие улицы его, по которым валяется всякая падаль, похожи на коридоры, дома без окон. Все это больше походит на тюрьму, чем на город…» — за столетие до него писал о городе литератор Василий Боткин. Для Берроуза Танжер предстал в похожем виде — местом, где «гниют всамделишные политические ссыльные: еврейские беженцы из фашистской Германии, испанские республиканцы, целый набор сторонников режима Виши и прочих коллаборационистов из Франции, фашистские преступники <…> понаехали неудачники без бумаг и денег, не могут двинуться дальше. Танжер — одна большая колония.» В 1950-е город славился лёгкой доступностью героина, который писатель употреблял на тот момент уже более десяти лет, и обилием геев-проститутов — однако, отмечает обозреватель «Частного корреспондента» Михаил Побирский, дело было не в этом (или не только в этом).
История создания В Танжере, в период с 1954 по 1957 год, по мнению — биографа, редактора и литературного душеприказчика Берроуза, последний окончательно сформировался как писатель. За работу над разрозненным материалом, созданным за период пребывания в международной зоне, в 1957 году приступили друзья автора — Аллен Гинзберг, Джек Керуак и Алан Ансен; только год спустя, в Париже, первый вариант «Интерзоны» (по названию одного из включённых произведений) был окончательно сформирован. С 1958 по 1959 годы получившейся рукописи романа Берроуз безуспешно пытался найти издателя — текст был представлен Лоуренсу Ферлингетти и его (к тому моменту уже выпустившему «Вопль» Гинзберга), однако материал был отвергнут; та же судьба постигла текст в парижском Olympia Press и Чикагского университета. Издатель последнего, Ирвинг Розенталь (), отказавшись издавать роман целиком, согласился включить некоторые его части в сборник «Большой стол № 1», выпущенный весной 1958 года, — в книгу вошли десять эпизодов «Интерзоны» под придуманным Керуаком названием «Голый завтрак».
Более двадцати пяти лет роман (в его полной редакции 1958 года) оставался неопубликованным; как отмечает Грауэрхольц, «Интерзона» снова «появилась на свет» в связи с тем, что в 1984 году была обнаружена «архивариусом бит-поколения» Биллом Морганом в архиве Аллена Гинзберга, располагающемся в при Колумбийском университете. Забытая на четверть века рукопись, найденная Морганом, была по предложению Гинзберга оправлена самому Берроузу в Канзас, откуда автор смог наблюдать за процессом редактуры. Итогом их совместной работы стала публикация полного текста романа с дополнительными материалами, ранее неопубликованными или опубликованными частями в составе более крупных работ Берроуза. Работа над составлением текста заняла пять лет — издателем «Интерзоны» выступил американский Viking Press, выпустивший книгу в 1989 году.
Содержание
Рассказы «Интерзона» разделена на три секции, первая из которых называется просто «Рассказы»; большая часть представленных в ней произведений автобиографична — всего раздел содержит восемь рассказов.
«Гаснущий свет сумерек», открывающий книгу, по утверждению Грауэрхольца является, возможно, первой пробой пера писателя; рассказ повествует о тонущем вследствие взрыва корабле и его пассажирах, пытающихся спастись. Произведение было написано в 1938 году в Кембридже в соавторстве с другом Берроуза, Келлсом Элвинсом (). Представленный в романе вариант текста (как, впрочем, и оригинал оного), отмечает редактор писателя, не является подлинником и скорее всего был напечатан автором по памяти уже в Танжере, о чём свидетельствуют перевернутые восклицательные знаки — признак испанской печатной машинки, которой пользовался Берроуз.
«Палец» — история о том, как писатель преднамеренно лишил себя фаланги левого мизинца в 1939 году в Нью-Йорке, когда пытался произвести впечатление на юношу, в которого был влюблён. Иные источники отмечают, что таким образом [лишив себя пальца], писатель по его собственному утверждению прошёл посвящение в некое индейское племя «Воронов». Писатель боялся, что рассказ не будет опубликован по причине гомосексуальности в качестве его центральной темы, и изменил описываемый объект обожания с мужчины на женщину; примечательно также, что инцидент с пальцем Берроуз в дальнейшем будет всячески замалчивать, предоставляя иные причины произошедшего — к примеру, что это случилось вследствие неудачного химического эксперимента.
«Учись водить» — биографическая зарисовка приезда одного из любовников писателя к последнему в Сент-Луис.
«Торчковое рождество» — пример «мексиканского периода» (1949—1953) писателя, или, отмечает Грауэрхольц, — даже «раннего танжерского» (конец 1953 — начало 1954). Рассказ описывает нищего наркомана Дэнни Тачкочиста, страдающего от ломки, — сумев выпросить в аптеке бесплатную таблетку гидроморфина (прикинувшись страдающим от лицевой невралгии), он готовится сделать укол, когда внезапно слышит крики из соседней квартиры. Загибающийся от боли в почках юноша вызывает сострадание у Дэнни, и он отдаёт ему свою дозу, оставшись с пустыми руками; в этом месте наркоман вдруг начинает испытывать ощущения, близкие к физиологической реакции организма на внутривенное введение героина, — и благодарит Господа за «идеальную вмазку».
«Мальчики Ли» — рассказ, написанный Берроузом в Танжере; писатель описывает свою жизнь в международной зоне — включая подробности своих интимных отношений с любовником по имени Кики и наркотическую зависимость.
Рассказ «В „Кафе Сентраль“» продолжает тему Танжера в жизни писателя; произведение рисует типичную забегаловку в центре города, наводненную разномастной публикой — проститутками, сутенерами и попрошайками, характеризующими Интернациональную зону в восприятии Берроуза.
«Глюки о тюрьмах», рассказ, главной темой которой выступили осложняющиеся отношения между двумя молодыми людьми, в оригинальной рукописи датирован осенью 1953 года, что в биографии писателя соответствует времени, когда он жил в Нью-Йорке у Гинзберга; данный материал является базисом для одного из эпизодов «Гомосека», в котором главному герою, Ли, снится сон о пребывании в тюрьме; в вышеупомянутом романе партнёр Ли получит имя — Аллертон, в рассказе же любовник героя никак не называется. Гинзберг, на квартире которого писался материал, на тот момент являлся объектом вожделения Берроуза, и он же, по предположению Грауэрхольца, и является неназванным героем рассказа.
«Интернациональная зона» — ещё один очерк о жизни в многонациональном городе, с 1923 года находившемся под контролем Франции, Великобритании, Португалии, Швеции, Голландии, Бельгии и Италии; рассказ описывает Сокко-Чико () — городской рынок, «место встреч, нервный узел, распределительный щит Танжера» — как пишет о нём Берроуз, снимавший квартиру неподалёку от него.
Дневник Ли Вторая часть романа озаглавлена «Дневник Ли» (по имени «Уильям (Билл) Ли» — творческому псевдониму Берроуза, а также его литературному alter ego). Данный раздел составили письма писателя Гинзбергу и выдержки его ранних «проб пера» периода его становления в качестве писателя. «Дневник Ли» показывает процесс литературного самоопределения Берроуза и развития его мастерства. Материал создавался, когда писатель не разделял свои непосредственно художественные искания и письма Гинзбергу — и в большой мере рассчитывал на помощь последнего в редактуре и упорядочивании своего сумбурного творчества. «Дневник» иллюстрирует попытки писателя создать восхваляющее себя произведение — Берроуз говорит, что находится в стадии превращения во что-то, но не знает, во что именно; если «Джанки», «Гомосек» и «Письма яхе» описывали прошлое, то «Дневник Ли» — «попытка создать будущее — инструкция, карта».
Данный раздел книги состоит из четырёх произведений. Первое из них называется аналогично всему разделу — «Дневник Ли». Главный герой, тайный агент ФБР, находится в «Интерзоне»; основу рассказа составляют переживания героя произошедших с ним (с самим Берроузом, то есть) событий — смерть Джоан, непринятие собственного творчества в период работы над «Джанки», наркотическую зависимость, героиновые галлюцинации и видения, поиск литературного голоса («Что я пытаюсь сказать писательством? Этот роман — о переходных стадиях, <…> о проклевывающемся телепатическом даре <…>») и отношения с многочисленными любовниками.
Следующее произведение, «Заговор», представляет собой материал, выделенный в отдельный рассказ из текста «Интерзоны» редакции 1958 года, отмечает Грауэрхольц. Содержательно он развивает темы «Дневника» и является, по сути, продолжением оного.
«Металлоломный глюк» описывает вымышленный футуристический город, «гигантскую сеть металлических стеллажей, соединённых между собой трапами»; в позднем творчестве писателя данное место получит конкретное название — «Интерзона» — и превратится в смешанный город, в котором потенциал всего рода человеческого развеивается по бескрайнему молчаливому рынку, симбиозу из Мексики, Марокко и США — всех мест, где писатель жил, скрываясь от правосудия, писал или занимался и тем, и другим; мегаполис, где все под солнцем — допустимое и нет, реальное или выдуманное, может быть продано или куплено.
Последнее произведение раздела, озаглавленное «Гинзбергу», подобно предыдущим двум сосредоточено на переживаниях альтер эго писателя, Уильяма Ли — рассказ включил в себя письма близкому другу Берроуза, датированные серединой 1950-х годов. Основными темами материала выступили гомосексуальность, наркозависимость, упорядочивание написанного и, опять же, поиск своего литературного «Я».
СЛОВО