Джеймс Пол Макка́ртни (; род. 18 июня 1942, Ливерпуль, Англия, Великобритания) — британский музыкант, мультиинструменталист, писатель и продюсер. Один из основателей группы «The Beatles». 16-кратный обладатель премии «Грэмми».
В 2011 году признан одним из лучших бас-гитаристов всех времён согласно опросу, проведённому журналом «Rolling Stone» среди читателей, заняв 3-е местоЧитатели Rolling Stone выбрали лучшего басиста всех времён . В списке редакции этого журнала 2020 года занял 9-е место. Его голосовой диапазон составляет более четырёх октав. Является левшой, поэтому играет на леворуких гитарах.
Дуэт Леннон — Маккартни стал одним из самых влиятельных и успешных авторских союзов в истории современной музыки. Пол Маккартни неоднократно включён в Книгу рекордов Гиннесса, в частности, как самый успешный музыкант и композитор новейшей истории: его 60 дисков имеют «золотой» статус, общий тираж синглов превысил 100 миллионов, а песня «Yesterday» удерживает первое место по числу записанных её кавер-версий (более 3700). «Mull of Kintyre» («Wings»), ставший в 1977 году первым в истории британским синглом, тираж которого только в Британии достиг двухмиллионной отметки, по-прежнему возглавляет список британских бестселлеров всех времёнВ этом списке не учитываются благотворительные релизы; три из них опережают «Mull of Kintyre»..
Ранние годы Пол Маккартни родился 18 июня 1942 года в ливерпульской клинике Уолтон (), где его мать Мэри работала медсестрой в родильном отделении. Ирландец по материнской и отцовской линии , Пол был крещён в римско-католической церкви, но Мэри (католичка) и отец Джеймс Маккартни (протестант, позже агностик) воспитывали сына вне религиозных традиций. В 1947 году Мэри Маккартни стала акушеркой по вызову. Это была тяжёлая и изнурительная работа, её могли вызвать в любое время дня и ночи, но это позволило семье переехать в район Сады сэра Томаса Уайта в Эвертоне (район Ливерпуля); эту квартиру Мэри получила вместе с новой работой. Семья не нищенствовала, но жила очень скромно: Джеймс Маккартни во время войны работал на оружейном заводе, но после её окончания вернулся на хлопковую биржу, где зарабатывал по 6 фунтов в неделю, меньше жены, что было для него предметом переживаний. Телевизор, как вспоминал Пол, в семье появился лишь в год коронации Елизаветы II, в 1953 году.
В 1947 году Пол поступил в начальную школу Стоктон Вуд Роуд (); из-за переполненности заведения многих учеников перевели в начальную школу Джозефа Уильямса () в районе . Здесь Пол впервые вышел на сцену, исполнив нечто (что именно, позже он вспомнить так и не смог), связанное с коронацией Елизаветы II, был удостоен за это приза и испытал первый страх сцены. В 1954 году, сдав экзамен «11+» в числе всего трёх из 90 учеников, он получил возможность продолжить образование в средней школе для мальчиков под названием .
В 1954 году семья Маккартни переехала в район Уоллэси, затем — в Спик, а в 1955 году — в , где поселилась в доме № 20 по Фортлин-роуд. Тяжёлое потрясение Пол испытал в 1956 году после смерти матери (от рака груди). Ранняя утрата впоследствии стала одной из причин сближения Пола с Джоном Ленноном, чья мать Джулия погибла, когда тому было 17 летSpitz B. The Beatles. Biography. — New York, NY, USA: , 2005.. Впоследствии Пол отдавал должное многим качествам матери, не в последнюю очередь — её мечте увидеть сына выдающимся человеком. Она красиво и грамотно писала и говорила, настаивая на том, чтобы и Пол изъяснялся на «королевском английском»; благодаря ей он практически не имел ливерпульского акцента.
К четырнадцатилетию отец подарил сыну старую трубу, которую тот (с согласия старшего Маккартни) обменял на акустическую гитару Framus Zenith. Играть на ней Пол, будучи левшой, научился, пользуясь примером Слима Уитмана, располагавшего струны в обратном порядке. Наигрывая на своём «Фрамус Зените», Пол написал свою первую песню — «I Lost My Little Girl». Как вспоминал позже Майкл Маккартни, именно отец своим подарком помог Полу оправиться от шока, вызванного смертью матери. Пол с этих пор не пропускал концерты скиффл-групп, часами слушал по ночам программы радиостанции «Radio Luxembourg», разучивал хиты Элвиса Пресли и Литтл Ричарда, причём искусно копировал «звёзд».
Отец Пола, в прошлом трубач и пианист (в 1920-х годах игравший в собственном оркестре «Jim Mac’s Jazz Band»), воспитывал сыновей в товарищеской и творческой атмосфере: все трое нередко играли вместе на музыкальных инструментах дома (где было пианино) и посещали местные концерты. Джеймс Маккартни, начавший работать с 14 лет, в 62 года вышел на пенсию и получал 10 фунтов в неделю. Это не помешало ему «…быть замечательным отцом, для которого образование детей имело первостепенное значение». После смерти жены Джеймс Маккартни сразу же привлёк сыновей к активной деятельности. «Он быстро вывел нас из детского состояния. К 12-летнему возрасту я был уже фактически мелким коммивояжёром: „Тук-тук, не хотите ли стать клиентами нашего садового клуба?“», — вспоминал Пол. Такое воспитание сыграло впоследствии важную роль: Маккартни всегда чувствовал себя легко в общении с людьми. Как писал А. Голдман, —
После смерти матери дом Маккартни наполнился родственниками; одной из самых заботливых была тётушка Джин, также впоследствии упомянутая, вместе с мужем, в репертуаре Маккартни («Let 'Em In»), но для Пола здесь воцарилась «ужасающая пустота». При всей своей общительности, в школьные годы он много времени проводил в одиночестве, чаще — на природе, бродя по полям или влезая на деревья (воображая таким образом, будто готовит себя к службе в армии; отчасти воспоминания об этих приключениях отразились в песне «Mother Nature’s Son»). Другим знаменательным его увлечением стали продолжительные поездки к центру города на втором этаже автобуса: эти впечатления нашли себе отражение во многих известных песен «The Beatles», в частности, в «A Day in the Life» (где герой садится наверху, закуривает сигарету и погружается в сон) или «Penny Lane» — куда бы ни направлялся Пол, в школу или в гости к друзьям, — первым делом автобус проезжал именно эту улицу.
С подачей документов в университет Пол опоздал: не был знаком с порядком их оформления. Своим литературным образованием он был обязан школьному учителю, а также известному местному театральному деятелю Алану Дёрбанду, который заинтересовал своего ученика Чосером и ШекспиромМного лет спустя, когда Маккартни посоветовал дочери Мэри познакомиться с Шекспиром в упрощённом изложении, та купила пособие. Увидев на обложке: Shakespeare Made Easy by Alan Durband, он пришёл в восторг от того, что таким образом «круг замкнулся».. Прочтя «Гамлета», Пол «возомнил себя театральным режиссёром»: он стал ходить в театры («Liverpool Playhouse», «Royal Court») и принялся прочитывать одну за другой пьесы: О. Уайльда, Т. Уильямса, Дж. Б. Шоу, Шеридана и Харди. Свою единственную высшую оценку на выпускных экзаменах он получил по литературе.
The Quarrymen Один из школьных приятелей Пола, Айвен Воуэн, временами игравший в группе Джона Леннона «The Quarrymen», пригласил Пола на выступление ансамбля в холле церкви Святого Петра в Уолтоне. Первая встреча Маккартни с Ленноном произошла 6 июля 1957 года. Сам Маккартни так рассказывал о спонтанном прослушивании, устроенном ему участниками ансамбля:
Первым делом Пол научил Джона настраивать гитару: до этого тот платил деньги соседу, имевшему музыкальное образование, чтобы тот за него проделывал эту работу. Джон использовал двухпальцевые аккорды для банджо, которым научила его мать Джулия. Пол знал намного больше аккордов, но, поскольку он был левшой, партнёру приходилось проделывать сложную работу по зеркальной расшифровке техники визави. Завязавшаяся между Маккартни и Ленноном дружба была негативно встречена родственниками: тётя Мими, воспитывавшая Джона, считала Пола выходцем «из низов», Маккартни-старший с опаской относился к Джону («Ох, сын, вовлечёт он тебя в какие-нибудь неприятности!»). Но Джон и Пол начали быстро сыгрываться и уже летом 1957 года на летних каникулах приступили к совместному написанию песен — в доме на Фортлин-Роуд, приходя туда часа за три до возвращения Джеймса Маккартни с работы. Пол вспоминал, что к сочинительству они приступили всерьёз и первым делом завели тетрадку, на каждой странице которой выводили: «Оригинальная композиция Леннона-Маккартни». «Мы сразу стали рассматривать себя как новый великий авторский дуэт!» — говорил он. Первой песней, текст и аккорды которой появились в тетради, была «Too Bad About Sorrows»; далее шли «Just Fun», «In Spite of All the Danger» и «Like Dreamers Do» (которую Пол считал «очень плохой» и отдал на исполнение группе «Applejacks»). Чуть лучше, по его словам, была «One After 909», и, наконец, появилась «Love Me Do», своего рода кульминация: «наконец-то песня, которую можно было записать».
Ещё в 1954 году, направляясь в автобусе в школу, Пол случайно познакомился с Джорджем Харрисоном, жившим неподалёку, с которым вскоре сдружился. Теперь он уговорил Джона принять юного приятеля в «The Quarrymen», тем более, что сам скептически относился к музыкальным способностям Стюарта Сатклиффа, школьного друга Леннона. К 1960 году, перебрав несколько названий, группа под названием «The Silver Beetles» направилась в Гамбург, где сократила название до «The Beatles».
The Beatles Джим Маккартни не хотел отпускать сына, но вынужден был согласиться, когда Пол заявил, что будет зарабатывать до 10 шиллингов в день: аргумент оказался весомым для отца, после войны испытывавшего хронические денежные трудности. В Гамбурге, где «The Beatles» оказались под опекой антрепренёра Бруно Кошмидера (в прошлом — циркового клоуна), Пол вырос из самодеятельного музыканта в профессионала; считается, что именно 800 часов, проведённые на сцене трёх клубов этого города, и превратили The Beatles в группу мирового уровня . Первым принял «The Beatles» в качестве резидентов музыкальный клуб «Indra». Условия проживания были ужасными: музыкантов разместили в заброшенном кинотеатре, мыться им приходилось в туалетах. Но выступления по семь дней в неделю в жёстком графике (с 20:30 до двух ночи с тремя получасовыми перерывами) стали для группы незаменимой школой сценического мастерства. Кроме того, — «Мы постоянно старались привлечь в клуб прохожих; это был своего рода учебный опыт: как завлечь тех, кто видеть тебя не желает», — вспоминал Маккартни. Затем группа перешла в клуб «Kaiserkeller»: здесь график работы был более щадящим (час игры — час отдыха, посменно с «Rory Storm and the Hurricanes»), но музыканты оказались в самом пекле вражды между местными «экзис» (от existentionalists) и «рокерами». Впрочем, неизменно защищал «битлов» легендарный вышибала (и гангстер) Хёрст Фашер с приятелями: «Самым поразительным было для нас, когда мы узнали этих людей (а узнали мы их очень хорошо), то, что они, оказывается полюбили нас — ну просто как братьев». По словам Пола, опекавшие их бандиты едва ли не плакали, когда пришла пора расставаться.
Работа на Кошмидера завершилась вскоре после того, как «The Beatles» перешли в новый, конкурирующий клуб «Top Ten». Произошло это в значительной мере благодаря Маккартни, который во время прослушивания произвёл на владельцев неизгладимое впечатление своими имитациями под Литтл Ричарда. В конечном итоге и обратно в Ливерпуль The Beatles отправились благодаря Полу, с Питом Бестом, устроившим пожар в комнате, откуда съезжалКак позже вспоминал сам виновник, они всего лишь подожгли кондом, шутки ради подвесив его в качестве свечи в тёмной комнате, куда прибыли, чтобы забрать вещи. Импровизированный факел горел очень недолго, но Бруно ухватился за такую возможность, чтобы «изменникам» отомстить.. Бруно Кошмидер вызвал полицию, Пол и Пит провели три часа в участке, после чего были депортированы.