xx — дебютный альбом британской инди-поп-группы The xx, выпущенный на лейбле 14 августа 2009 года. Работа над диском проходила в период с декабря 2008 по февраль 2009 года, на собственной студии лейбла в Лондоне. Звукорежиссёр Родаэйд Макдональд, ставший наставником музыкантов, стремился добиться интимной атмосферы материала, характерного для ранних демозаписей группы. Продюсером записи выступил один из участников коллектива — Джейми Смит, который также сочинил весь бит и ритмические рисунки песен, он же занимался микшированием альбома, вместе с Макдональдом.
Звучание альбома навеяно современным R&B, однако музыкальные критики также отмечали влияние таких жанров, как альтернативный рок, электроника и постпанк. Меланхоличные песни содержат минималистичные аранжировки и выстроены вокруг ритмических рисунков Смита, басовых линий Оливера Сима, а также редких гитарных пассажей Барии Куреши и Роми Мэдли Крофт, с эффектом реверберации. Большинство композиций представляет собой эмоционально сдержанные дуэты Крофт и Сима, их содержание сосредоточенно на темах любви, влечения и расставания.
xx был высоко оценен пулом музыкальных критиков, многие из которых назвали его одним из лучших альбомов года. Лонгплей продемонстрировал высокие коммерческие показатели и имел стабильно высокий спрос в течение нескольких лет после релиза, став хитом в Соединённом Королевстве и Северной Америке. Хотя ни один из синглов не добился большого успеха в чартах, музыка альбома стала популярна в медиа само по себе — несколько треков были лицензированы для телепрограмм, а также использовались некоторыми ритейлерами. В 2010 году альбом стал лауреатом престижной награды «Mercury Prize».
Вскоре после выхода альбома музыканты отправились в длительное гастрольное турне, по ходу которого Куреши покинула группу из-за накопившихся разногласий. The хх продолжили выступать как трио, укрепляя свою репутацию в качестве концертных исполнителей и повышая популярность среди аудитории и СМИ. Впоследствии запись оказала очень сильный эффект на звукозаписывающую индустрию, её эклектичные стилистические элементы были заимствованы многими представителями шоу-бизнеса: от независимых инди-исполнителей — до популярных медийных артистов. В 2013 году xx занял 237-е место в списке «500 величайших альбомов всех времён» журнала NME.
Предыстория Группа The xx была сформирована студентами колледжа (Южный Лондон) в 2005 году — друзьями детства Роми Мэдли Крофт (гитара, вокал) и Оливером Симом (бас-гитара, вокал), а также Джейми Смитом (муз. программирование) и Барией Куреши (клавишные и доп. гитара). Как правило, процесс сочинения материала происходил поздней ночью: Крофт и Сим совместно придумывали тексты — обмениваясь сообщениями в чате, либо приглушённо репетировали музыку вместе со Смитом и Куреши в своих комнатах, чтобы не потревожить остальных домочадцев. Музыка группы была навеяна творчеством американских R&B продюсеров, таких как The Neptunes и Timbaland — минималистичным звучанием, включающим вокальные гармонии, хлопающую перкуссию, необычные семплы и ярко выраженный бит. Первоначально репертуар The xx был составлен из классических R&B-хитов, таких как «Hot Like Fire» (Алия), «Teardrops» (), музыканты выступали с ними на вечеринках и записывали свои первые демоверсии.
После публикации демо в Myspace, группа привлекла внимание лейбла Young Turks — подразделения компании XL Recordings. Ознакомившись с материалом, руководство XL Recordings предложило музыкантам контракт на запись диска. Первоначально группа сотрудничала с такими продюсерами, как Diplo и , однако в итоге остановила свой выбор на , с которым музыкантов свёл их менеджер — Гай Поусон (), предложив послушать ему три компакт-диска с их демо: «Early Demos» (), «Recorded in Rehearsal Space» () и «What Producers Did Wrong» (). Макдональд был впечатлён интимной атмосферой и взаимодействием музыкантов с тишиной — теми элементами, которые по его мнению (и по мнению самих The xx), могли быть сведены на нет личными предпочтениям других продюсеров: «До меня они успели поработать с четырьмя продюсерами — не имею к ним претензий — мне кажется, мои предшественники считали, что [в их музыке] много пустого места и хотели заполнить его какими-нибудь штампами. Однако в музыке The xx было много тишины ещё в период „Early Demos“. И мы сошлись во мнении, что их лучший материал был именно таким».
Запись
По просьбе владельца XL Recordings Ричарда Рассела, The xx записывали дебютный в собственной студии лейбла. Она представляла собой небольшое помещение, в котором когда-то находился гараж главного офиса. В 2008 году Рассел переделал его под репетиционную базу для музыкантов лейбла, где они могли сочинять материал и записывать демоверсии. В сентябре Макдональду поручили заняться переоборудованием помещения в полноценную студию — продюсер остался доволен предложенным вариантом, так как комната была звуконепроницаемой и «изолированной от остальной части офиса, не вызывая чувства дискомфорта — будто вы работаете в присутствии звукозаписывающей компании». В свою очередь, впоследствии Крофт сетовала, что студия была «довольно тесной», сопоставимая по размеру с ванной комнатой. В течение следующих нескольких месяцев Макдональд и Поусон подготовили для лейбла финансовую смету будущего переоборудования, которая включала специальную записывающую аппаратуру для The xx, в том числе компактный микшерный пульт, идеально подходящий для записи небольшой группы.
Музыканты приступили к записи альбома в декабре, под руководством Макдональда, который также взял на себя обязанности звукоинженера. Как правило сессии начинались поздней ночью, после ухода сотрудников лейбла. По словам Крофт, это вызывало чувство «изолированности и было довольно жутким». Чтобы воспроизвести звук ранних демозаписей группы, Макдональд попросил музыкантов написать параметры своих инструментов, после чего протестировал их в различных частях студии, определив подходящее место для записи каждого из них. По этой причине, бас-гитарист Сим зачастую записывался в коридоре — за пределами студии, некоторые гитарные партии Куреши и Крофт также были записаны в коридоре. Во время сессий Куреши играла на модели Gibson SG используя усилители и Blues Deluxe, в свою очередь Крофт остановила выбор на гитарах фирмы Epiphone (бо́льшая часть альбома), а также на модели Gibson ES-335 (несколько песен). Помимо этого, Крофт использовала педаль дилэя и усилитель с эффектом реверберации для партий, где она выступала в качестве ведущего гитариста. По мнению Макдональда, это наиболее точно воспроизводило её «ледяной», наполненный эхом звук из демозаписей.
После того, как работа над инструментальной частью была закончена, Крофт и Сим приступили к записи вокала. Однако несмотря на то, что это был совместный процесс, они редко подпевали друг другу. Макдональд считал, что во время записи песен вокалистам было необходимо «быть синхронными» и иметь одинаковое психологическое состояние, по словам продюсера он несколько раз добивался нужного эффекта, когда они оба были «очень усталыми и эмоциональными». В большинстве песен Крофт и Сим использовали микрофоны фирмы Neuman, чтобы их вокал звучал как можно более «интимно» и буднично. Впоследствии продюсер отмечал, что эти микрофоны оказались одними из самых дорогих вещей, которые он позаимствовал для обустройства студии, на этом фоне, вся модернизация обошлась лейблу в сравнительно небольшую сумму.
Несмотря на тесное взаимодействие с Макдональдом, Рассел был инициатором идеи самопродюсирования; он считал, что это сохранит суть и особенность звучания группы и будет соответствовать философии D.I.Y. — распространённой на независимых лейблах, таких как XL Recordings. В итоге, музыканты решили выбрать продюсером записи Джейми Смита. Во время работы Смит пользовался софтом Logic 8 и часто программировал бит на своем Mac Pro до поздней ночи — расположившись в соседнем конференц-зале, пока остальная часть группы записывалась в студии. Также Смит придумывал ритм-треки с помощью семплера Akai MPC, периодически обрабатывая звук через и другие модуляторы эффектов. Кроме того, он создал для музыкантов , чтобы они могли синхронизировать свои инструментальные части. После этого он придумывал для них бит, работая над отдельными песнями по три-четыре недели. Крофт надеялась, что Смит сделает материал практичным для исполнения вживую, не нагромождая его овердаббингом гитар и вокала. В свою очередь, последний не стремился чрезмерному перепродюсированию и ликвидации всех недостатков записи.
Бо́льшая часть альбома была записана в течение месяца — с конца декабря до конца января. После этого Смит и Макдональд приступили к кропотливому процессу микширования, который продлился две недели. Работая над песнями они смешивали по одной-две дорожки для каждого инструмента и использовали софт для выравнивания звука. Макдональду нравился неряшливый эффект студийных демоверсий — когда на запись попадали случайные фоновые шумы, вроде различных звуков с улицы, в итоге, продюсер сознательно оставил некоторые из них в финальном миксе, несмотря на то, что, в ином случае, их присутствие было бы нежелательным. По словам продюсера, он «хотел, чтобы звук был похож на людей [разговаривающих] в комнате, а не на отполированную до блеска вещь, с идеальными пропорциями. Это были небольшие детали, которые нам по-настоящему нравились». В феврале группа сочинила и записала оставшиеся треки «Fantasy», «Shelter» и «Infinity» — альбом был закончен в конце месяца. Крофт и Сим записывали вокал для песни «Infinity» в противоположных концах студии, так как один из микрофонов был непреднамеренно переставлен в другое место, это привело к своеобразному дистанционному эффекту звука. В свою очередь, во время работы над «Shelter» повредился гитарный усилитель, из-за чего инструмент стал издавать гремящий звук, однако группа решила оставить все как есть. «Получилось что-то вроде перкуссии — недостающего элемента, который был просто необходим этому треку!» — вспоминал Макдональд.
Музыка и тексты
По большей части, структура композиций строилась вокруг бита и басовых линий, также они содержали простые гитарные риффы, ритмические рисунки и музыкальные текстуры; как правило, отдельные мелодичные ноты разделялись паузами. По словам Крофт, характерный инструментальный стиль группы был следствием ограничения музыкантов в аппаратуре, на раннем этапе карьеры: «Мой гитарный саунд в значительной степени проистекал из открытия, что на моем маленьком усилителе был эффект реверберации, именно он создавал такое нежное настроение». Самая громкая композиция альбома — «Intro», представляет собой инструментальный трек с двухдорожечным битом, искажёнными клавишными, и гитарным риффом. Песни «Crystalised» и «VCR», начинаются с мелодичного остинато и приглушённых инструментальных звуков, после чего следует куплетная часть, которая исполняется приглушёнными голосами. В «Crystalised» вокалисты поют по очереди, на фоне баса и щелчков барабанных палочек, после чего начинает звучать бит. Аранжировка минималистичной «Night Time» имеет схожую структуру — первые две минуты Крофт поёт под аккомпанемент гитары и баса, только после этого вступает ритмический рисунок. В свою очередь, гитарное звучание трека «Fantasy» было навеяно жанром шугейзинг, основанным на концепции «стены звука» Фила Спектора.