«Скита́лец» (, — «Мечта мира») — приключенческий роман с элементами мистики (может также характеризоваться как фэнтези) в трёх книгах, 27 главах. Написан в 1888—1889 годах совместно романистом Генри Райдером Хаггардом и поэтом и учёным-филологом Эндрю Лэнгом; первое произведение Хаггарда, написанное в соавторстве, Лэнг разработал общую фабулу, и написал первые четыре главы и финал. Роман изначально планировалось назвать «Скиталец», но это название было занято стихотворением лорда Булвера; рабочим названием Хаггарда была «Песнь о луке».
Сюжет — вольная фантазия на тему приключений Одиссея, которого окружающие и он сам в основном называют «Скитальцем». Потеряв из-за чумной эпидемии Пенелопу и Телемаха, владыка Итаки отправился в Египет, где встретил Елену Троянскую и стал объектом вожделения царицы Мериамун, жены фараона Мернептаха. Романтический сюжет посвящён поискам идеальной любви, правящей миром, которая и есть истина. В романном повествовании светловолосая и голубоглазая Елена символизирует небесную, первую чистую любовь, а сумрачная черноволосая и черноглазая Мериамун — земную, плотскую.
Роман публиковался с продолжением в 1890 году в журнале The New Review (апрель — декабрь), отдельное издание последовало в том же 1890 году в издательстве «Longman» десятитысячным тиражом. После 1894 года роман неизменно публиковался с иллюстрациями . По данным Internet Speculative Fiction Database, роман регулярно переиздавался на протяжении всего XX века, был переведён на нидерландский (1930), немецкий (1985), итальянский (1998) и испанский (2009) языки. На русском языке впервые опубликован в 1903 году под названием «Мечта мира», переиздания и новые переводы последовали после 1990 года, чаще всего под названием «Скиталец». Несмотря на то, что роман был негативно оценён критиками, он пользовался популярностью у читателей, в том числе профессиональных египтологов.
Сюжет В первоиздании роман был разделён на три книги, включавшие, соответственно, восемь, одиннадцать и восемь глав (всего 27), обозначенных римской цифрой и собственным заглавием. Сюжет линейный, время действия отнесено к правлениям Рамзеса II и Мернептаха, к которым привязан библейский Исход, то есть завершению XIII века до нашей эры.
Одиссей, сын Лаэрта, возвращается домой на Итаку после своего второго долгого путешествия, о котором никто так и не узнал, и не сложил эпических песен. Герой надеется обрести дома мир и покой, верную любимую жену и достойного сына. На берегу его ждёт лишь запустение: остров выкосила чума. Во дворе собственного дома он видит остывшее погребальное кострище, из которого торчала кость руки с золотым браслетом, когда-то подаренным жене Пенелопе. Уцелел лишь лук Эврита, не взятый Одиссеем в долгое странствие, и, когда сын Лаэрта взял его в руки, лук зазвенел, пророча скорую битву. На ночь Одиссей остановился в храме Афродиты, где ему было дано видение Мечты мира — совсем ещё юной Тиндариды. Богиня велела найти её и обрести истинную любовь и новую жизнь, в залог чего постаревший Одиссей мгновенно омолаживается и надевает золотые доспехи Париса, подаренные ему Менелаем. Далее заснувший на берегу Лаэртид был схвачен сидонскими пиратами, но сумел благодаря уму и находчивости захватить пиратского капитана Курри со всеми сокровищами, принудив отвезти себя в Египет. Однако и в стране Нила настало время хаоса и смятения: невидимый грозный Иегова, избравший Свой народ, наслал на Египет многочисленные кары, перед которыми бессильны звероподобные сумрачные божества. Скиталец, назвавшийся Эперитом, принят царицей Мериамун, которой принёс в дар сокровища, отобранные у пиратов, но она приходит в ужас от вида золотых доспехов, которые носит Одиссей. Мериамун, прозванная «дочерью Луны», — прекраснейшая и умнейшая из женщин Египта, изощрённая в тайнах колдовства и способная вызывать духи умерших. Волею покойного отца Рамзеса II она выдана замуж за собственного брата Мернептаха, и их сын-первенец пал жертвой гнева Бога Израилева. Мериамун служит жрец Реи, который благосклонен к Одиссею, считая именно его единственно достойным своей госпожи.
Далее фараон отправляется из Таниса с войском покарать мятежных евреев, оставив Эперита-Скитальца защитником дворца и царицы Мериамун. Сама она, узнав тайну Скитальца, сочла себя именно той женщиной, которую боги предназначили ему. Скиталец же в смятении, узнав о храме Хатор, в котором богиня предстаёт перед людьми живой, но в образе прекраснейшей из женщин, осуждающей на смерть любого, кто возжелает её — чтобы войти в храм, нужно одолеть стражей. Никто из простых смертных не в состоянии увидеть её подлинного облика. Преодолев испытания, Одиссей видит Мечту мира — Елену; но та принимает его за Париса и хитроумный Лаэртид подражает его вкрадчивому голосу, который когда-то слышал на поле битвы перед Илионом. Наконец и она понимает, что перед ней истинный Одиссей, которого Афродита предназначила ей в супруги. Всё это становится известным и Мериамун, которая заставила дух жреца Реи отделиться от тела и проследовать в святилище Хатор. Царица совершает ритуал обручения со Злом в виде змея (ибо является реинкарнацией Евы), чтобы в день свадьбы Елены с Одиссеем принять облик аргивянки. Скиталец поддаётся обману, вопреки пророчеству богини, видя на груди Мериамун красную звезду похоти, а не белую сияющую звезду любви, и восходит на ложе царицы. Когда обман раскрылся и Одиссей, испытывая стыд и досаду, отверг Мериамун, та вызвала стражу, в том числе и сидонянина Курри. Схваченного Одиссея видит Елена, которую Реи проводил к дворцу, и она заявляет, как низко он пал: царица обвинила его в клятвопреступлении, ибо фараон назначил Эперита-Скитальца хранителем дворца. После встречи Елены и Мериамун прекрасная брюнетка полна зла, ибо нашлась та, кто прекраснее самой царицы. Тут возвращается фараон с известием, что Иегова погубил воинов земли Египетской в Чермном море, а с севера наступают двенадцать тысяч воинов стран Шекелеша, Шердана, народов пелесетов и ахейцев, «сынов тех людей, кто разорили Трою». Мериамун, несмотря на сжигающую её ревность, приказывает освободить Одиссея и отправить его на битву; тот даёт клятву верности царице, но заявляет: «Жёстко моё ложе сегодня ночью, но мягко ложе царей, тех царей, что ожидают меня в царстве царицы Персефоны! Но не ты будешь делить со мной это ложе!»
Перед отправлением Скиталец просит жреца Реи посетить Елену-Хатор, рассказав ей, как он был обманут и как несчастлив. Мериамун тем временем отравила Мернептаха и обвинила в его смерти ложную Хатор, но, когда женщины Таниса подожгли храм, Елена с Реи села на колесницу и как вихрь унеслась в пустыню. Она успела к началу битвы Одиссея с народами моря, ободряя воздюбленного; некоторые престарелые воины узнали Елену-аргивянку, «из-за красоты которой мир омрачился от смерти и захлебнулся в крови». Когда битва почти выиграна, Телегон, сын Цирцеи, застрелил своего отца из лука. Одиссей умирает в объятиях Елены, услышав её напутствие: «Ты найдёшь меня по ту сторону врат заката!» Воины сложили погребальный костёр, возложив на него тело Скитальца. Мериамун, не силах перенести зрелища кремации, срывает с себя змея, который носит как символ договора со Злом, и швыряет его в огонь. Жрец Реи говорит, что из-за данного обета ей придётся последовать туда, куда отправился змей; царица бросается на тело Одиссея, змей обвивает их обоих и хохочет, пока пламя костра не поглотило их. Елена же, опустив покрывало, удалилась в пустыню, где и будет скитаться, пока не вернётся Одиссей.
Так вот то, что я, жрец Реи, должен был рассказать людям прежде, чем лягу и усну вечным сном в своей великолепной усыпальнице, которую я приготовил себе близ Фив. Пусть каждый мужчина прочтёт и поймёт эту повесть так, как ему хочется, и каждая женщина так, как боги помогут её разумению.
История создания и публикации
Творческий замысел и его реализация
Генри Хаггард был знаком с Эндрю Лэнгом с 1885 года, когда тот одобрил рукопись дебютного романа «Копи царя Соломона» и помог пристроить её в издательство. В дальнейшем они активно сотрудничали и Хаггард неизменно посылал на одобрение и критику рукописи своих новых произведений. В марте 1888 года в переписке Хаггарда и Лэнга возникла идея написать в соавторстве «поэтический роман» на какой-либо сюжет из древней истории или мифологии, хотя Эндрю Лэнг глубоко пессимистически относился к собственным литературным талантам. Осталось неизвестным, кто именно первым предложил соавторство. Особый интерес Лэнга в тот период вызывала гомеровская «Одиссея», поэтический перевод которой он выпустил в 1879 году, и который на некоторое время стал самым популярным и продаваемым античным текстом, который появлялся в английском переводе. По предположению литературоведа Мортона Коэна, Лэнгу очень нравился роман «Она», и история бессмертной Айши казалась наилучшим вариантом для творческого тандема. Генри Хаггард зимой 1888 года совершил трёхмесячное путешествие по Египту, и ещё был полон свежих впечатлений, поэтому предложил сюжет из «Одиссеи». 8 марта Лэнг писал Генри Райдеру, что тому надо прочитать «Елену» Еврипида, лучше в прозаическом переложении. Название «Скиталец» («The Wanderer») существовало уже тогда, но его нельзя было использовать, ибо так же именовалось стихотворение лорда Литтона. Лэнг предложил заглавие «Жрец Исиды» (ибо египетская часть романа была подана от его имени), и, в послании от 25 марта, сообщал, что соединение в одном сюжете Елены Прекрасной и Одиссея — это очень плодотворная идея. Основная фабула принадлежала Лэнгу, который решил продолжить эпос «Одиссею»: овдовевший Лаэртид, лишившись Пенелопы и Телемаха, отправляется в Египет на поиски Елены Троянской, к которой некогда сватался. Хаггард предлагал сделать основой сюжета поиск божественной премудрости, которая символизируется прекрасной женщиной. После возвращения из европейской поездки Лэнг писал Хаггарду, что Елена должна стать в Египте жрицей, а главным источником должна быть «Одиссея»; «Вам не понадобится от меня много помощи». В апреле Хаггард приступил к написанию романа, который в черновике именовался «Песнь о луке» («The Song of the Bow»), когда возникло окончательное заглавие, неизвестно. Параллельно египетскому роману Хаггард увлёкся скандинавскими сагами и стал планировать поездку в Исландию. Перед отбытием 14 июня он отправил готовую часть рукописи Лэнгу.