«Час Быка́» — социально-философский научно-фантастический роман-антиутопия Ивана Антоновича Ефремова о путешествии людей из далёкого будущего, жителей коммунистической Земли, на планету ТормансЗдесь и далее ударения в именах собственных указаны по изданию М., «Русский язык», 1992, ISBN 5-200-00560-4 на звездолёте «Тёмное Пламя», передвигавшемся в гиперпространстве, отправленном в космос планетой Земля с гуманитарной миссией. На Тормансе звездолётчики обнаруживают потомков людей, ранее бежавших с Земли и построивших закрытое тоталитарное общество.
Идею и философию романа автор изложил в эпиграфе: «Ди пхи юй чхоу — Земля рождена в час Быка (иначе — Демона, два часа ночи)».
Вместе с более ранними произведениями И. А. Ефремова: романом «Туманность Андромеды» (1956 год) и повестью «Cor Serpentis» (с лат. «Сердце Змеи» 1958 год), роман «Час Быка» образует трилогию.
События фантастического мира, происходящие в будущем планеты Земля, описанные в романе «Час Быка», происходят значительно позже, чем изложенные автором в предыдущих произведениях. Общих действующих персонажей нет, упоминаются (в качестве исторических личностей) персонажи «Туманности Андромеды» Рен Боз, Веда Конг, Эрг Ноор, Дар Ветер и Мвен Мас. Роман имеет самостоятельный сюжет, но в каюте Фай Ро́дис (руководительницы космической экспедиции землян на планету Торманс) находится «снимок» историка, исследователя прошедших эпох — Веды Конг, летящей на «платформе» над просторами степи.
Роман создавался на протяжении семи лет и был опубликован в 1968—1969 годах в журналах «Техника — молодёжи» и «Молодая гвардия».
Первое книжное издание последовало в 1970 году.
Роман посвящён последней жене писателя Таисии Иосифовне Ефремовой (Юхневской) (1929—2019).
Сюжет Произведение построено по схеме «рассказ в рассказе». Действие начинается на планете Земля, в далёком коммунистическом будущем, в Эру Встретившихся Рук (ЭВР) — период, когда появление сверхсветовых звездолётов Прямого Луча (ЗПЛ), перемещавшихся в гиперпространстве, позволило достигать далёких миров в относительно короткие сроки и устанавливать прямой контакт с их разумными обитателями. При этом в романе в ходе обучения на планете Земля юному (подрастающему) поколению в школе третьего цикла (где изучаются закономерности развития общества) объясняется, что общество в своём развитии обязательно должно перейти на высшую, коммунистическую фазу, либо погибнуть самоуничтожившись.
130 лет назад состоялась земная экспедиция на планету Торманс. Школьный учитель предлагает своим ученикам обсудить этот вопрос на отдельном занятии, которое проходит возле памятника участникам Звёздной Экспедиции (посвященному звездолёту «Тёмное Пламя» и его экипажу) на плоскогорье Реват (между Деканом и Индийским океаном). Ученики задают учителю истории вопросы о Тормансе — единственной известной им планете, где человечество не стало коммунистическим, но тем не менее выжило. Ученики просматривают материалы экспедиции и узнают, что происходило на планете Торманс больше века назад: звездолёт «Тёмное Пламя», построенный с использованием новой технологии «Прямого Луча», позволяющей мгновенно пронзить пространство, отправляется к удалённой звёздной системе; Торманс: одна из планет звёздной системы Рыси, как предполагается, была колонизирована землянами, бежавшими с Земли ещё в период очень далёкого общественного кризиса, возникшего в прошлом, на заре космической эры; за многие годы на планете Торманс сложилось олигархическое общественное устройство, противоположное коммунистическому обществу на Земле.
Роман рассказывает о сложных, зачастую трагических взаимоотношениях экипажа звездолёта «Тёмное Пламя» с жителями планеты Торманс, и о действиях землян по преодолению устройства общества планеты. В ходе пребывания на Тормансе земные звездолётчики взаимодействуют с местными жителями самого разного уровня: от правителей планеты, до представителей общественных низов.
Часть экипажа звездолёта землян гибнет:
— несколько землян — не дождавшись обещанной властями помощи, заблокированные бандой «осквернителей двух благ» в заброшенном районе планеты;
— руководитель экспедиции Фай Родис — совершает самоубийство, чтобы не попасть в плен в результате нападения, организованного двумя заместителями Чойо Чагаса и имевшего целью спровоцировать земной корабль на нанесение удара по Планете и её руководителю — Чойо Чагасу.
В ходе повествования возникает вопрос о возможности передачи силам сопротивления земного оружия «от бомбочек УБТ до лучевых пронизывателей», но члены экспедиции сочли это негуманным. Вместо летального оружия нарождающимся силам сопротивления передаётся компактное («миниатюризованное до предела, размером с пуговицу, в виде маленькой пряжки или женской серьги») нелетальное оружие, отключающее память о недавних событиях («Это ИКП — пульсационный ингибитор короткой памяти. На корабле сделают несколько десятков ИКП, но вы не должны пускать их в ход ранее, чем размножите в сотнях тысяч экземпляров») и компактные диссекторы психотипов ДПА, позволяющие выявлять стукачей.
Заместители Чойо Чагаса, устроившие заговор, погибают от рук боевиков подпольной организации «Серые Ангелы».Инженер Таэль в низком поклоне приветствовал земных друзей и поднес к приемнику СДФ два стереоснимка. Без пояснений Вир Норина звездолетчики не узнали бы, кто эти сановники, сидевшие мертвыми в роскошных черных креслах, с искаженными от ужаса лицами. Страшные неизвлекаемые ножи Ян-Ях торчали из скрюченных тел. Ген Ши и Ка Луф понесли заслуженную кару, не дождавшись суда и следствия Чойо Чагаса, на котором они сумели бы вывернуться. Сотни рабски послушных людей запутали бы владыку нагромождением лжи. Но вмешались другие судьи — «Серые Ангелы», возобновившие свою деятельность с неслыханным могуществом.
— Наказаны смертельно еще двадцать главных виновников нападения, — с гневным торжеством сообщил инженер.В конце романа астронавигатор Вир Но́рин добровольно остаётся на Тормансе, чтобы помогать силам сопротивления, имеющимся на планете. Остальные выжившие члены экипажа земного корабля с большим трудом возвращаются на Землю.
В финале романа говорится о том, что контакт с землянами всё-таки помог людям Торманса найти путь к совершенствованию общества. Спустя 130 лет звездолёт цивилизации Великого Кольца — цефеян, проходя неподалёку от Торманса, взял на борт послание для жителей Земли о том, что на планете Торманс создано «новое общество», и построен памятник земным звездолётчикам, а также о том, что на этой планете нет войны. Кроме того, вскоре на планету Тор-Ми-Осс (новое название Торманса) отправится ещё один звездолёт с планеты зелёного Солнца — одного из заселённых землянами миров.
Главные концепции Шакти́/Тама́с — дихотомия обычного пространства и антимира, которая позволяет совершать межзвёздные перелёты. Инферно — природа как ад, средоточие зла для мыслящих, чувствующих существ. Стрела Аримана — свойство инфернальных обществ автоматически направлять зло на лучших и честнейших своих представителей. Коммунистическая Земля — общество свободных и ответственных людей, без денег и собственности, с всепланетными обсуждениями и прямым голосованием по всем вопросам, руководимое в каждой сфере деятельности Советами, состоящими из лучших и самых уважаемых специалистов. Великое Кольцо — сообщество цивилизаций, общающихся посредством посылки радиосообщений. Время, когда Земля вступила в сообщество, называется Эрой Великого Кольца, которая после открытия сверхсветовых путешествий сменилась Эрой Встретившихся Рук — эпохой физических контактов между отдельными цивилизациями. Охранные системы, предохраняющие высокоразвитое общество от инфернальных пережитков человеческой психики. Порог Синед Роба — ни одно низкое по морально-этическому уровню общество не может выйти в межзвёздный Космос, поскольку истребит себя своим собственным оружием, ещё находясь в пределах своей планеты или своей звёздной системы (имя учёного — анаграмма от «Денеш Габор»). Недопустимость существования цивилизаций, перекрывающих путь к знаниям для своих подданных: «На это не имеет права ни одно государство, ни одна планета во вселенной. Священный долг каждого из нас — нарушать такое беспримерное угнетение. Кто смеет закрывать мыслящему существу путь к познанию мира? …Когда в Великом Кольце обнаруживают государство, закрывающее своим людям путь к знанию, то такое государство разрушают. Это единственный случай, дающий право на прямое вмешательство в дела чужой планеты… запрет познавать искусство, науки, жизнь других планет недопустим»
Эры истории Человечества На протяжении двух тысячелетий с XX века на Земле сменились: ЭРМ — Эра Разобщённого Мира; ЭМВ — Эра Мирового Воссоединения; ЭОТ — Эра Общего Труда; ЭВК — Эра Великого Кольца; ЭВР — Эра Встретившихся Рук.
Мир Торманса Идея планеты Торма́нс (Tormance) была заимствована из английского произведения Д. Линдсея «Путешествие к Арктуру» (1920), о чём говорится в тексте романа: «Примером такой реакции на действительность для нас стала сохранившаяся от этого периода небольшая книга Артура Линдсея о фантастическом путешествии на некую планету в системе звезды Арктур. Конечно, путешествие мыслилось духовно-мистическим. Ни о каких звездолетах техника того времени еще не могла и думать. На воображаемой планете происходило искупление грехов человечества. Мрачная, полная тоски жизнь, обрисованная автором, удивляет богатством фантазии. Планета называлась Торманс, что на забытом языке означало „мучение“».
Планета Торманс (в понимании экипажа звездолёта «Тёмное Пламя») в созвездии Рыси была колонизирована тремя звездолётами землян в самом конце Эры Разобщённого Мира, когда часть землян в связи со значительными социальными, медицинскими, экологическими и природными проблемами, а также угрозой глобального ядерного конфликта, покинула планету на примитивных звездолётах (после чего на Земле произошло Великое сражение, уничтожившее много материально-культурных достижений).
Население Этнически (по всей видимости) — люди, заселившие планету Торманс, состояли из европеоидов, родным языком которых был английский, и монголоидов (предположительно) — китайцев. В силу ряда случайностей произошло их перемещение на огромное расстояние от Земли — к звезде, случайно имевшей землеподобную планету. Колонизация Торманса повторяла заселение Америки европейцами. Изначально это была планета, богатая природными ресурсами, но когда население достигло 15 миллиардов, наступили 80 лет катастрофы Эпохи Голода и Убийств.
К моменту прилёта звездолёта «Тёмное Пламя» типичным ландшафтом планеты стали скудные возделанные поля, либо сухие степи. Люди жили в гигантских городах, главный город назывался — Средоточие Мудрости. На всей планете люди говорили на едином языке, представлявшем своеобразный синтез языков Восточной Азии и английского. Письменность была довольно сложной для землян системой знаков — идеограмм (иероглифов), при этом существовал упрощённый набор письменных знаков для повседневной жизни тормансиан; язык имел сложную фонетику, а смысл слов менялся, как в китайском языке при изменении интонации.
Общественный строй Демографический взрыв, а также ряд социально-экономических проблем (потребность в большом количестве низкоквалифицированной рабочей силы при общей перенаселённости и недостатке ресурсов) привели к экстраординарным мерам по контролю над народонаселением.
Жители планеты разделены на три основополагающих класса: «кжи» (краткожители), «джи» (долгожители) и «змееносцы» (правители). Руководство обществом осуществляется сановниками-«змееносцами» (с нашивками в виде змей). Представители этой прослойки имеют максимально возможные в тормансианском обществе материальные блага и живут столько, сколько удастся. Существуют также несколько вспомогательных и неофициальных классов: «лиловые» (гвардия охраны и стражи правопорядка), «осквернители» (банды изгоев из заброшенных городов, ненавидящие всех), «глаза владыки» (цензоры и осведомители), «Серые Ангелы» (подпольная организация сопротивления режиму).