«Пе́рвые на Луне́» — российский псевдодокументальный фильм 2005 года, снятый режиссёром-документалистом Алексеем Федорченко и ставший его дебютом в игровом кино. Фильм представляет собой имитацию двух документальных стилей: ретрохроники времён 1930-х и 1940-х годов (состоит почти полностью из игровых фрагментов, стилизованных под эпоху тридцатых) и современного документального фильма-расследования, включающего интервью с современниками случившихся событий.

Сюжет фильма «Первые на Луне» построен вокруг утверждений, что первый полёт человека в космос был организован СССР задолго до полёта Гагарина, в 1938 году в обстановке полной секретности; советский космонавт первым ступил на поверхность Луны. Связь с ракетой и космонавтом пропала сразу после старта, поэтому советские спецслужбы решили уничтожить все упоминания о полёте и устранить ключевых участников этого проекта. Авторы фильма «восстанавливают» хронологию событий, используя якобы чудом сохранившиеся в разных архивах киноплёнки, письменные доказательства и рассказы выживших свидетелей того времени.

Фильм «Первые на Луне» был удостоен премии Венецианского кинофестиваля 2005 года в рамках конкурсной программы «Горизонты» как лучший документальный фильм. Сам режиссёр был удивлён тем, что организационный комитет отнёс его картину не к художественным, а к документальным фильмам. Фильм был отмечен призами «За лучший дебют» и «Приз гильдии киноведов и кинокритиков» на фестивале «Кинотавр» в Сочи в 2005 году. Иногда он называется первым российским фильмом жанра псевдодокументалистики.

Сюжет Картина начинается с утверждения авторов о том, что в фильме использовались кинокадры, чьё качество не соответствует принятым техническим нормам, но чья уникальность важна для фильма. На первых же кадрах после титров появляется каменистая земля, в которую вгрызается лопата: на этом фоне закадровый голос сообщает, что в марте 1938 года на севере Чили жители одной из деревень стали свидетелем странного явления, которое изначально было принято за падение метеорита, однако в дальнейшем оказывается, что упавшим объектом был отнюдь не метеорит. Изучая историю ракетостроения и параллельно расследуя инцидент в Чили, российские документалисты узнают о событии, которое тщательно замалчивалось многие годы — об организованном СССР ещё в предвоенные годы полёте человека в космос. В фильме показываются кадры, представленные как фрагменты хроник из разных государственных архивов, долго находившиеся под грифом секретности: авторы утверждают, что некоторые из кадров были сняты на бесшумную скрытую камеру СК-29, предназначавшуюся для негласного наблюдения. Один из сотрудников архивов по ходу фильма говорит двусмысленную фразу, которую можно считать софизмом: «Все, что было, должно быть снято, а если снято — значит, было».

Основная сюжетная линия начинается с рассказа о том, как в разные века учёные Китая, Италии и Германии разрабатывали разные проекты реактивных снарядов и ракет, которые можно было использовать в качестве оружия. В XIX веке проекты ракетного оружия для нужд русской армии создавали такие военные изобретатели, как Константин Константинов и Карл Шильдер. В СССР же идею запуска ракеты на Луну предложил конструктор Фёдор Фёдорович Супрун: утверждается, что по размерам ракета Супруна была сопоставима со Спасской башней. В состав отряда «космолётчиков», как их называют в фильме, вошли четыре человека: герой гражданской войны пилот Иван Харламов; казанский беспризорник и пловец Ханиф Фаттахов, девушка по имени Надежда Светлая и актёр-лилипут из цирка Михаил Рощин по прозвищу «Человек-ядро». Рощина брали на случай, если отсек ракеты придётся строить маленьким, и он долго считался основным претендентом на полёт в космос.

История подготовки космонавтов сопровождается кадрами съёмок со скрытых камер и современными интервью. Авторы утверждают, что в изготовлении ракеты и подготовке космонавтов участвовало около 1,5 млн человек, как стахановцы, так и сотрудники ГПУ. Из реалий того времени упоминается кузнец-стахановец Пименов, который ковал втулки для будущей ракеты без перерывов и делал это настолько упорно, что даже сломал пресс. Будущую космическую технику испытывают на животных: в одной из сцен пионеры катают утёнка на центрифуге из велосипедного колеса, заставляя его испытать «перегрузку в пять земных норм»; испытатели опаивают поросёнка кагором, чтобы тот легче перенёс невесомость, одевают его в скафандр и выстреливают им из пушки; кандидаты в космонавты играют с обезьяной по кличке Дуська, проходящей испытания вместе с ними. В какой-то момент на кадрах подготовки космонавтов даже оказываются нацистские офицеры, что искренне удивляет очевидцев подготовки, пересматривающих кадры. Итоговый выбор падает на Ивана Харламова, который должен стать первым космонавтом СССР: его с большим трудом уводят со свидания с девушкой, и эта сцена сопровождается дракой пьяного Харламова с патрулём. В ночь перед запуском ракеты члены отряда космонавтов играют на гитаре и пьют, а Харламов остаётся на некоторое время с Надеждой.

Запуск ракеты состоялся 16 марта 1938 года с секретного космодрома под Нязепетровском, куда ракету доставили четыре тепловоза. Харламов должен был надеть специальный свинцовый скафандр, в котором он в условиях земного притяжения, будучи в ракете, мог только лежать. Кадры запуска представляют собой вертикальную панораму: сначала показана готовящаяся к старту ракета, в пилотируемый модуль которого должны поместить Харламова, потом конструктор Супрун за чаем, а затем рабочие, обслуживающие ракету. Наконец, происходит долгожданный запуск, который все приветствуют ликованием. Далее события развиваются не по плану: при взлёте оторвалась часть обшивки ракеты, а спустя несколько минут с кораблём и Харламовым прерывается связь. Супрун пытается найти ракету, отправляясь в Крым вместе с Фаттаховым, но терпит неудачу и сбегает за границу, а спецслужбам поручают уничтожить все сведения о космической программе и устранить свидетелей в лице членов отряда космонавтов.

Бункер запуска был залит цементом, а многочисленные документы и плёнки были сожжены спецслужбами в печах. В 1968 году выясняется, что Супрун сбежал в Южную Африку и стал смотрителем старого солдатского кладбища в пригороде Кейптауна: КГБ следил за ним несколько месяцев, прежде чем Супрун умер своей смертью. О судьбе Супруна рассказывает сотрудник НКВД, который и осуществлял за ним слежку — делает он это нехотя, уклоняясь от вопросов. Спящие Михаил и Надежда умирают в комнате общежития от отравления ядовитым газом, который запустили туда сотрудники НКВД. Фаттахов же попадает с дизентерией в крымскую больницу, потом перебирается в другую и некоторое время живёт у девушки, опасаясь возвращаться. Изучая архивные данные, российские документалисты отправляются на место падения загадочного объекта в Чили, который мог оказаться ракетой, но не находят почти ничего — обломки упавшего аппарата по неизвестной причине исчезли. Чилийцы рассказывают документалистам деревенские предания о случившемся и продают им за 120 долларов США остаток аппарата — обломок приборной доски от ракеты.

Спустя полтора года после старта ракеты, во время боёв на Халхин-Голе сотрудниками спецслужб был задержан человек, пришедший пешком из Китая. Незнакомцем оказался Иван Харламов, который получил черепно-мозговую травму и лишился возможности членораздельно говорить. Его отправили в психлечебницу: на вопросы он не смог внятно ответить, однако следствие восстанавливает его маршрут из Чили до материкового Китая, который он проделал в одиночку. Лечение не дало результата, несмотря на заботу одной из санитарок, которая утверждала, что Иван пытался писать какие-то письма в вышестоящие органы, однако она из опасений за его жизнь так и не отправила ни одно письмо. В итоге Иван сбежал из лечебницы и исчез. Несмотря на участие многих людей в разработке дела Харламова, НКВД не нашли беглеца. Позже выяснилось, что в 1946 году он вошёл в труппу цирка Ульяновска, где тщетно искал Михаила Рощина. В цирке он выступал с патриотическим номером в образе Александра Невского по мотивам одноимённого фильма Сергея Эйзенштейна: его герой прогонял немецких рыцарей, которых играли лилипуты. В 1951 году Харламов уволился из цирка, и его следы были окончательно утеряны.

Единственный выживший из отряда Фаттахов устроился работать бутафором при Зоологическом музее Санкт-Петербурга и занялся созданием движущихся моделей насекомых. Именно по его воспоминаниям восстанавливалась хронология событий запуска ракеты, а вместе с режиссёром он просмотрел «архивные» киноплёнки. Авторы сообщают, что по ходу съёмок Фаттахов скончался на своём рабочем месте. Съёмочная группа, изучавшая сохранившиеся чертежи Супруна, всё же создаёт действующую, но уменьшенную копию ракеты (в масштабе 1:35), и испытывает её за городом, чтобы проверить гипотетическую возможность подобного полёта при имевшихся тогда технологиях. Женщина-специалист из секции «юный моделист-конструктор» выступает за проведение эксперимента, поскольку высказывает серьёзные сомнения по поводу подлинности чертежей, предполагая, что подобную ракету построить было невозможно. При запуске ракета взрывается, так и не оторвавшись от земли.

В конце фильма выясняется, что на месте крушения была найдена киноплёнка, на которой были засняты Харламов в скафандре во время полёта и лунная поверхность с посадочным модулем корабля, на борту которого написано «СССР». Однако авторы, доказывая, что все события картины являются художественным вымыслом, в концовке приводят в титрах весь состав съёмочной группы и всех актёров с исполненными ролями (вплоть до артиллерийского расчета, который в одной из сцен запускал поросёнка из пушки в стратосферу). Титрам предшествует вид всех космолётчиков со спины в лучах огромного прожектора.

В главных ролях Борис Власов — Иван Харламов Виктория Ильинская — Надежда Светлая Анатолий Отраднов — Ханиф Фаттахов (в старости) Алексей Славнин — Ханиф Фаттахов (в молодости) Андрей Осипов — Федор Супрун Виктор Котов — Михаил Рощин

Съёмки

Сценарий

Алексей Федорченко, прежде известный как режиссёр-документалист, увлёкся историей 1930-х годов после съёмок картин «Давид» и «Дети Белой могилы» о жертвах сталинских репрессий. Саша Кисилев в журнале «Искусство кино» писал, что Федорченко вёл работу над документальным фильмом об одном из красных командиров, когда в Интернете случайно обнаружил сценарий Александра Гоноровского и Рамиля Ямалеева «Первые на Луне» и заинтересовался возможностью съёмки фильма по этому сценарию. Согласно интервью Федорченко для издания Pravda.ru 2005 года, фильм «Первые на Луне» стал заключительной частью большой трилогии, куда входили фильмы «Давид» (о мальчике, который становился жертвой репрессий в Третьем Рейхе, Франции, Великобритании и СССР) и «Дети Белой могилы» (о депортации народов в Северный Казахстан). Третий фильм, в соответствии с задумкой Федорченко, должен был стать картиной об отношении государства к своим лучшим людям, однако на выходе у Федорченко получилось «нечто иное, наверное больше про расплату», и только потом он нашёл сценарий для «Первых на Луне».