«Фо́рмула любви́» — советский художественный телефильм режиссёра Марка Захарова по сценарию Григория Горина, выпущенный в 1984 году Творческим объединением телевизионных фильмов киностудии «Мосфильм». Вольная экранизация повести Алексея Толстого «Граф Калиостро» (1921); на основе этой же повести Толстого Микаэл Таривердиев написал комическую оперу «Граф Калиостро» (1981).
В фильме обыгрывается типичная для водевиля ситуация «влюблённый старик и девушка», которая, однако, сочетается с притчевостью, сообщающей изображаемым персонажам глубину. В произведении воплощено соединение черт современности с неизбывным и присутствует традиционно присущий комическому гуманистический пафос, во многом обеспечивший популярность фильма.
Сюжет В 1780 году, после непродолжительных мошеннических гастролей в Санкт-Петербурге, знаменитый авантюрист, «чародей» и «магистр тайных сил» граф Калиостро вынужден скрываться от погони, посланной всемогущим князем Потёмкиным. С ним его спутники — ассистентка Лоренца, лакей Маргадон и кучер Жакоб. В это же время Калиостро пытается построить «формулу» единственного чувства, которое он всё ещё не способен вызывать в человеческих сердцах, — любви.
По пути Калиостро заезжает в дом одного из своих клиентов — занемогшего помещика. Он обещает излечить больного, если тот согласится отправить с ним свою дочь Марию, через которую, по словам Калиостро, будет поддерживаться «астральная связь» с больным. После непродолжительного колебания Машеньку отпускают с графом, и Калиостро снова пускается в путь.
В это же время в российской глубинке под Смоленском живёт молодой помещик Алексей Федяшев. Обитая в поместье вместе с престарелой незамужней тётушкой, Федяшев не может найти себе избранницу и втайне мечтает о недосягаемом «бестелесном» идеале. В своё время он «оставил свет, бежал от столицы». Алексей влюблён в статую, стоящую в приусадебном парке, и мечтает оживить её — «как некогда греческие боги вдохнули жизнь в каменную Галатею». Случайно узнав от местного доктора, что Калиостро, мастер «материализации чувственных идей», находится недалеко от его поместья, Алексей находит графа в провинциальной гостинице, где тот скрывается от преследования, попутно пытаясь пробудить в Марии нежные чувства. Калиостро сперва отказывает Федяшеву, но по просьбе Марии, вступившейся за влюблённого юношу, всё же переезжает в поместье Алексея.
Визит иностранных гостей вызывает переполох в тихом поместье. Впрочем и гостям есть, чему удивляться: крепостные крестьяне по прихоти прежнего барина, мечтавшего жить в Древнем Риме, образованны и прекрасно знают латынь. Калиостро осматривает статую. Он не обещает при оживлении полного сходства — согласно замыслу, «ожившую» статую должна изображать его спутница в аферах Лоренца, тайно влюблённая в Калиостро и ради него готовая на всё. Алексей обращает внимание на Марию, находит в ней сходство со своим мраморным идеалом и начинает испытывать к ней чувства, в которых пока боится себе признаться.
Граф со своими спутниками живёт в поместье, не прекращая попыток вызвать к себе любовь Марии. Алексей тем временем готовится к «материализации». Тётушка советует ему «отбить» девушку у графа, вместо того чтобы губить молодость в бесплодных мечтаниях. Алексей понимает, что влюблён в живую девушку и его влюблённость в статую уже прошла, но, по словам графа, остановить «оживление» статуи уже невозможно. Присутствуя на ритуале «оживления», Алексей догадывается об обмане, называет графа бесчестным человеком и вызывает его на дуэль.
Дуэлянты сходятся, но граф предлагает изменить условия поединка и стреляться по жребию, зарядив один из пистолетов. Алексей выбирает пистолет и стреляет себе в сердце, но тот оказывается незаряженным. Калиостро, вместо прекращения дуэли, решает её продолжать: он устал от постоянного бегства и хочет покончить с ним. Граф стреляет себе в висок. Но второй пистолет также оказывается не заряжен Маргадоном. Калиостро лишается чувств.
В поместье граф приходит в себя. Тем временем столичная погоня почти настигает его. В соседнем городе появляются солдаты, посланные на поиски графа. Калиостро и его спутники снова готовы пуститься в бега. Выезжая из поместья, граф встречает крепостную девочку, внучку натурщицы, позировавшей когда-то для ваятеля той статуи. В этот момент его настигает местный помещик Загосин, художник-любитель, давно преследующий Калиостро с целью написать его портрет. Калиостро понимает, что бежать от властей смысла уже нет, и соглашается. Тут же собираются все домочадцы Алексея, сам Алексей и Машенька. К ним присоединяются солдаты, прибывшие задержать Калиостро. Загосин пишет групповой портрет всей компании.
Доктор произносит эпилог, в котором сообщает о последних днях жизни Калиостро в римской тюрьме и о том, что рисунок русского художника, изображающий графа в окружении неизвестных историкам людей и переданный ему в тюрьму Лоренцой, оставался с Калиостро до самой его смерти.
Отличия от литературного произведения Сюжет фильма имеет мало общего с повестью А. Н. Толстого. В сценарии Г. И. Горина сохранена только общая фабула: приезд графа Калиостро в Россию, его встреча с местным помещиком, в результате которой спутница Калиостро влюбляется в помещика и остаётся с ним. Однако при этом у Толстого граф Калиостро путешествует по России вместе со своей супругой Марией, а у Горина он потерпел поражение в попытках влюбить в себя незамужнюю Марию Гриневскую. Ключевую роль в сценарии и фильме также играют персонажи, у Толстого находящиеся на втором плане: тётушка Федяшева и местный врач, которые оказываются не менее значимыми персонажами, чем сам Калиостро, и выполняют роль трикстеров. Горин создал на основе мрачной мистической повести Толстого совершенно другое произведение, по жанру напоминающее комедию и водевиль (в рамках которых часто встречается такая разновидность сюжетной интриги, как действия престарелого любовника, соперничество старого и молодого персонажей). Кроме того, он добавил в сценарий много шуток и подробностей, рассчитанных на конкретных актёров: Захаров сообщил сценаристу, кого именно он планирует на конкретные роли.
В повести вместо скульптуры граф Калиостро «оживлял» изображение девушки на картине.
В ролях Нодар Мгалоблишвили — граф Джузеппе Калиостро (озвучил Армен Джигарханян) Елена Валюшкина — Мария Ивановна / нимфа Александр Михайлов — Алексей Алексеевич Федяшев, провинциальный помещик Елена Аминова — Лоренца, подручная графа Александр Абдулов — Жакоб, подручный графа, кучер Семён Фарада — Маргадон, подручный графа, лакей Татьяна Пельтцер — Федосья Ивановна, тётушка Алексея Александра Захарова — Фимка, дворовая девушка Федяшевых Леонид Броневой — доктор Николай Скоробогатов — Степан Степанович, кузнец Федяшевых, дядя Фимки
Съёмочная группа Автор сценария: Григорий Горин Режиссёр-постановщик: Марк Захаров Оператор-постановщик: Владимир Нахабцев Художник-постановщик: Виктор Юшин Композитор: Геннадий Гладков Звукооператор: Юрий Рабинович Текст песен: Юлий Ким (в титрах — Ю. Михайлов) Хореография: Светланы Воскресенской Государственный симфонический оркестр кинематографии Дирижёр: Сергей Скрипка Режиссёр: Ю. Даниялов Операторы: Ю. Райский, Н. Фудим Художник по костюмам: Н. Монева Монтажёр: Валентина Кулагина Художник-гримёр: О. Сергеева Комбинированные съёмки: Оператор: Г. Зайцев Художник: А. Клименко Постановщик фокусов: А. Шаг-Новожилов Мастер по свету: С. Шебеко Цветоустановщик: Л. Меркулова Редактор: И. Наумова Музыкальный редактор: Минна Бланк Директор картины: Александра Демидова
Тематика и проблематика Притчевый сюжет в фильме «Формула любви» очень многозначен. Тема обывательского интереса к оккультизму и разнообразной чертовщине сочетается в этой ленте с идеей изначального нравственного здоровья российской глубинки, а в более глубоком смысле — с темой художника, утомлённого людской глупостью и напрасными поисками подлинной любви в мире. Ключевыми в произведении являются темы возраста, старости и старения (в основе сюжета — в гораздо большей степени не любовь друг к другу Алексея Федяшева и Марии Гриневской, а погоня за любовью пожилого графа Калиостро). Именно старые персонажи, приближающиеся к пределу (жизни), занимают в фильме особенно много авторского внимания, несущего в себе немало человечности, и вносят в происходящее притчевый и экзистенциальный аспекты. Перевод на русский язык: Переменные Формулы любви: трансформация стареющего героя в киноповести Григория Горина .
Особенность изображения старости в фильме — тот факт, что пожилые и старые персонажи не являются немощными, одинокими, больными; персонажи, полностью несчастные, в фильме отсутствуют. Старение не приводит к несчастью по причине неэгоистичной заинтересованности жизнью, характерной для немолодых персонажей, устремлённости их вовне. Готовящая к последнему пределу старость и примирение с ней связаны с принятием неидеальности и конечности жизни. В конце «Формулы любви» седой Калиостро оказывается настолько умиротворённым, что позирует художнику вместе с обитателями усадьбы Федяшева, не пытаясь скрыться от офицеров, прибывших для его ареста.
Всеобъемлющими в фильме является также проблема любви и трагикомически воплощённое противостояние физис — антифизис. Важнейшие из действующих лиц (как стареющие, старые, так и молодые) либо не приемлют естественный ход вещей, либо соглашаются с ним — до самого наступления развязки, с которым связано в фильме торжество природы. Неизбежность этого торжества некоторые из персонажей отвергают, а формально счастливая, как в водевиле, развязка связана с налётом в произведении трагизма.
Съёмки Григорий Горин видел в роли Калиостро Олега Янковского, но артист из суеверия отказался играть экстрасенса — не хотел связываться с мистикой.
Изначально участие Александра Абдулова в фильме не планировалось. Когда работа над «Формулой любви» началась, он сам обратился к Марку Захарову с просьбой о роли. После этого Григорий Горин дописал роль Жакоба, слуги графа. Абдуловым был придуман эпизод со сниманием парика и превращением в другого человека.
Сцены у реки и церкви снимались в селе Авдотьино (Ступинский район Московской области) — бывшей усадьбе известного общественного деятеля и просветителя XVIII века Николая Новикова; сцены в доме Федяшева — в ныне полуразрушенной старинной усадьбе деревни Ляхово (городской округ Домодедово Московской области) близ железнодорожной станции Барыбино.
Во время съёмок исполнитель главной роли Нодар Мгалоблишвили сломал ногу и продолжал сниматься в гипсе. Эпизодическую роль слуги, произносящего фразу «С кого ж такую лепили?», исполнил композитор фильма Геннадий Гладков.
«Прасковья Тулупова» — мраморная копия статуи «Одалиска (Суламитида)» («Odalisque (Sulamitide)») итальянского скульптора (1812—1887), изображает вымышленную восточную красавицу. Скульптура является реквизитом и хранится на «Мосфильме», была задействована ещё в нескольких фильмах.
Музыка Большую популярность приобрела вошедшая в фильм «Неаполитанская песенка». Музыку и слова этой псевдоитальянской арии сочинил композитор фильма Геннадий Гладков. По словам Юлия Кима, Гладков отказался от упоминания в титрах в качестве автора слов, и авторство песни было приписано Киму.
При всей фантасмагоричности песенки авторам фильма пришлось утверждать её в литературном комитете («литовать»), предоставив цензорам «перевод» её текста на русский язык:
Прекрасная женщина, море, Верить и петь Подари мне мгновение Самое прекрасноеМагия «Формулы любви». Фильм Бориса Бермана и Ильдара Жандарева (ОАО «Первый канал», 2005).
Во время записи «Неаполитанской песенки» вокальную партию Семёна Фарады исполнял Геннадий Гладков.
Через год после выхода «Формулы любви» песня была обыграна в советском фильме-катастрофе «Поезд вне расписания» (1985).
Судьба фильма и влияние