Ро́берт Ва́льзер (; ) — швейцарский прозаик и поэт, писал на немецком языке.
Биография и творчество
1878—1897 Роберт Отто Вальзер родился в многодетной семье. Он был седьмым ребёнком из восьми. Отец Адольф Вальзер (1833—1914) содержал переплетную мастерскую и лавку писчебумажных принадлежностей. Мать — Элизабет (Элиза) Вальзер (1839—1894). Старший брат Карл Вальзер (1877—1943) был сценографом и художником. Роберт Вальзер вырос в Биле, двуязычном городке, расположенном на границе немецкого и французского языков.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015,S.1 ff ISBN 978-3-476-02418-3. Там он посещал начальную школу и прогимназию. Вальзер был с юных лет одержим театром, прежде всего — драмами Фридриха Шиллера. Его любимой пьесой были «Разбойники». Сохранился акварельный рисунок Карла Вальзера, на котором Роберт изображен в роли Карла Мора.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015,S.181 ISBN 978-3-476-02418-3.
В 1894 году умерла мать Вальзера Элиза, страдавшая от душевной болезни. Заботу о доме взяла на себя старшая сестра Лиза Вальзер. Когда будущему писателю исполнилось четырнадцать, ему пришлось бросить учёбу в гимназии и стать учеником в филиале Бернского кантонального банка в Биле, поскольку у семьи не было средств, чтобы платить за его образование. Затем Роберт работал непродолжительное время в Базеле, прежде чем переехал в 1895 году в Штутгарт, где жил его брат Карл. Там он работал в издательстве «Унион» (Union Deutsche Verlagsgesellschaft) в отделе объявлений. Вальзер делал попытки выступать на театральной сцене, но безуспешно. В сентябре 1896 года он вернулся в Швейцарию и поселился в Цюрихе. В последующие годы Вальзер зарабатывал на жизнь самыми разными занятиями (секретарь в адвокатской конторе, служащий страховой компании, продавец в книжной лавке, банковский клерк).
1898—1912 Роберт Вальзер дебютировал в печати в 1898 году, в бернской газете «Дер Бунд» (Der Bund) была опубликована подборка его стихов.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, S.19 ff. ISBN 978-3-476-02418-3. Вальзер ввел в литературу особенного лирического героя: скромный служащий допоздна корпит над перепиской бумаг под строгим взглядом начальника и находит утешение в луне и звездах. Стихотворная интонация балансирует на грани лукавства и наивности, поэтических грез и горькой иронии (стихотворение «В конторе»):
Я не верю в свои мечты Мало радости в жизни познавший. Сколько горя мне испытать предстоит! Я измучен, едва дышу, Я смущенно в затылке чешу.
Словно рана во тьме луна, Звездами ночь кровоточит. Счастья ничто мне теперь не пророчит. Видно, другая мне доля дана. Словно рана во тьме луна.
(Перевод И.Грицковой)Роберт Вальзер. История швейцарской литературы в 3 т. — М.: ИМЛИ РАН, 2005. Т. III. С. 45-77 и др.
Эту публикацию заметил и оценил австрийский литератор и критик Франц Блай (Franz Blei), который ввел молодого поэта в круг сотрудников и авторов литературно-художественного журнала «Ди инзель» (Die Insel), развивавшего эстетические идеи модерна.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, S.21 ff. ISBN 978-3-476-02418-3. Вальзер познакомился с известными писателями, такими как Франк Ведекинд (Frank Wedekind) и Отто Юлиус Бирбаум (Otto Julius Bierbaum). В этом журнале публиковались стихи, драмолеты и прозаические тексты Вальзера. Его начали публиковать и другие периодические издания. Миниатюры в прозе, уникальные по тональности, иронической дистанции и лирическому настрою вальзеровские «этюды» принесли ему славу замечательного мастера «малой прозы».
Писатель часто менял свое место жительства, в эти годы он жил в Туне, Золотурне, Винтертуре и Мюнхене, но больше всего времени проводил в Цюрихе. В 1903 году он был призван в армию и окончил школу рекрутов, затем служил помощником у одного инженера и изобретателя в Веденсвиле (Wädenswil) под Цюрихом. Этот эпизод лег потом в основу его романа «Помощник» («Der Gehülfe», 1908).
В 1904 году в издательстве «Инзель» (Insel Verlag) в Лейпциге вышла в свет первая книга Роберта Вальзера «Школьные сочинения Фрица Кохера» («Fritz Kochers Aufsätze»). Книга не имела успеха у массового читателя, но была сразу замечена ценителями настоящей литературы. Вот что писал о ней несколько лет спустя Герман Гессе:
Летом 1905 года Вальзер прошел курсы обучения домашних слуг и устроился осенью на работу лакеем в замке Дамбрау (Dambrau) в Верхней Силезии. Тема служения пройдет через все творчество писателя и найдет свое выражение прежде всего в романе «Якоб фон Гунтен» («Jakob von Gunten», 1909). В начале 1906 года Вальзер снова отправился в Берлин, где его брат Карл, уже добившийся там успеха в качестве художника, книжного иллюстратора и оформителя, ввел его в литературные, издательские и театральные круги столицы.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, S.24 ff. ISBN 978-3-476-02418-3. Писатель сблизился с художниками Сецессиона, некоторое время работал секретарем этого художественного объединения. Здесь Вальзер познакомился с издателями Самуэлем Фишером (Samuel Fischer) и Бруно Кассирером (Bruno Cassirer) (братом философа Эрнста Кассирера).
В Берлине Вальзером были написаны романы «Семейство Таннер» («Geschwister Tanner»), «Помощник» («Der Gehülfe») и «Якоб фон Гунтен» («Jakob von Gunten»). Книги публиковались в издательстве Бруно Кассирера. Редактором текстов был известный поэт и страстный почитатель таланта Вальзера Христиан Моргенштерн (Christian Morgenstern).Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, ISBN 978-3-476-02418-3. S.97 f Помимо романов из-под пера Вальзера в это время выходили прозаические зарисовки, в которых глазами фланера описывались городские заведения для простого народа, например, «Ашингер» («Aschinger») или «Под горными кручами» («Gebirgshallen»). Короткую прозу Роберт Вальзер публиковал в газетах и журналах. Эта малая форма стала его «фирменным знаком». Большая часть его творчества состоит из коротких текстов, не поддающихся точной классификации. Сборники этих прозаических зарисовок выходили отдельными книгами, например, «Сочинения» («Aufsätze», 1913) и «Истории» («Geschichten», 1914).
Как романы, так и городские очерки, печатавшиеся в журнале «Шаубюне» (Schaubühne), были отмечены критиками. Литературные рецензенты сразу отметили необычность этой прозы, которая строилась на новых, модернистских принципах. Так, в своей рецензии на «Истории» Вальзера Роберт Музиль писал в июне 1914 года:
Столь непохожие авторы как Герман Гессе и Франц Кафка называли Вальзера среди своих любимых писателей. Но несмотря на признание коллегами по перу, творчество Вальзера так и не стало сколько-нибудь заметным фактом тогдашней литературной жизни, его книги не пользовались популярностью у широкой публики, мизерные тиражи годами пылились на издательских складах.
1913—1929 В 1913 году Роберт Вальзер вернулся в Швейцарию. Некоторое время он жил у своей сестры Лизы, работавшей учительницей для сотрудников психиатрической лечебницы в Бельлей (Bellelay). Там Вальзер познакомился с прачкой Фридой Мермет (Frieda Mermet), с которой его связала долголетняя тесная дружба. В июле 1913 года писатель поселился в мансарде отеля «Голубой крест» («Blaues Kreuz») в своем родном городе Биле. В этой холодной голой комнате на чердаке, вальзеровским варианте «башни из слоновой кости», он прожил семь лет.
В Биле Вальзер написал большое количество прозаических этюдов, которые публиковались в газетах и журналах Германии и Швейцарии, а также выходили в сборниках «Небольшие сочинения» («Kleine Dichtungen», 1915), «Прозаические этюды» («Prosastücke», 1917), «Малая проза» («Kleine Prosa», 1917), «Жизнь поэта» («Poetenleben», 1918) и «Зеландия» («Seeland», 1919). Новелла «Прогулка» («Der Spaziergang», 1917) вышла сперва отдельным изданием, а потом и в сборнике «Зеландия». Бильский период был продуктивным, но успеха публикации Вальзеру так и не принесли, более того, таяла даже приобретенная в Берлине слава.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, ISBN 978-3-476-02418-3. S.141 ff.
В эти годы Вальзер, всегда страстно увлекавшийся долгими пешими прогулками, начал свои знаменитые дневные и ночные «марши». Взгляд проходящего странника на чужую жизнь находит свое отражение во многих произведениях писателя этого периода.
Сьюзан Зонтаг писала в своем эссе «Голос Вальзера» об особенностях его поэтики:
О своем «творческом методе» писатель сам рассказал в миниатюре «Что-то вроде рассказа»:
Все фрагменты, миниатюры, отрывки, написанные Вальзером, составляют одно бесконечное произведение, над которым он работал всю жизнь. Он сам говорил, что все его тексты — это некий неоконченный роман, «я-книга, разрезанная на бесчисленные мелкие фрагменты».Карл Зеелиг. «Прогулки с Робертом Вальзером». «Литературный гид „Роберт Вальзер“», Иностранная литература № 7 за 2007 г.Robert Walser-Handbuch. Leben — Werk — Wirkung. Hg. v. Lucas Marco Gisi. J. B. Metzler, Stuttgart 2015, ISBN 978-3-476-02418-3. S.127 Все эти фрагменты объединяет его неповторимый стиль.
Писатель Михаил Шишкин так определил вальзеровский стиль в своем эссе «Вальзер и Томцак»:
Одной из главных особенностей творческого метода Вальзера является разрушение «литературности». Вальтер Беньямин отметил в своем эссе «Вальзер»: «Вальзер же начинает с того, на чем сказки заканчиваются: „И если они не умерли, то живут ещё и сегодня“.»
Во время Первой мировой войны Вальзер был призван в действующую армию и каждый год по несколько месяцев проводил в казарме. В его прозе этого периода мировая бойня отсутствует, вытесненная описаниями природы и житейскими пустяками, но это была антивоенная проза, проникнутая гуманизмом и болью за человека и его попранное большими идеями и государствами достоинство. Герман Гессе, почувствовал это качество вальзеровской прозы, и писал в самый разгар Первой мировой:
В конце 1916 года умер брат Роберта Эрнст (Ernst Walser), который находился на излечении в клинике для душевнобольных в Вальдау (Waldau). В 1919 году покончил с собой другой брат Герман (Hermann Walser), профессор географии Бернского университета. Из-за войны связи с немецкими издательствами и периодическими изданиями прервались, и Роберт Вальзер все сильнее чувствовал себя в изоляции. Несмотря на то, что он много писал, в качестве свободного писателя Вальзер не мог заработать себе на существование. В 1921 году он переехал в Берн, где ему предложили место библиотекаря в Государственном архиве, но уже через несколько месяцев он бросил службу. Писатель слишком строптив и слишком дорожит своей независимостью, чтобы вести размеренную жизнь служащего.
Доминирующее чувство текстов, написанных в эти годы — одиночество. За идиллическими картинками, проступает ощущение безнадежности писателя, отчаявшегося пробить стену равнодушия и размышляющего о ненужности его писаний, о том, чтобы сменить профессию и «раствориться».
В 1920-е годы одиночество и социальная изоляция писателя усиливаются. «Мои соотечественники всегда сплачивались, чтобы защититься от чудовищ вроде меня, — говорил он в конце жизни. — Все, что не соответствовало их представлениям, отвергалось с благородным высокомерием. Я никогда не осмеливался проникнуть в их среду. У меня недоставало решимости даже заглянуть в их мир. Я жил своей собственной жизнью, на периферии буржуазного существования».