The Soft Parade () — четвёртый студийный альбом американской рок-группы The Doors, выпущенный 18 июля 1969 года на лейбле Elektra. Запись большей части диска началась по окончании напряжённого европейского турне, после которого у группы оставалось малое количество времени для сочинения песен. В свою очередь, продюсер пластинки, Пол Ротшильд, посоветовал The Doors отойти от привычного им звучания и последовать примеру популярных в то время групп The Beatles, The Byrds и Blood, Sweat & Tears, что часто обращались к духовым и струнным инструментам. В то же время фронтмен группы, Джим Моррисон, увлёкся алкоголем и уделял больше времени поэзии, нежели написанию песен, и потому руководство над записью альбома полностью легло на плечи гитариста Робби Кригера.
The Soft Parade не получил одобрения ни от критиков, ни от слушателей. Так, в Billboard 200 пластинка достигла лишь шестой позиции, а в чартах Великобритании и других европейских стран диск вовсе не дебютировал, в отличие от предшественника Waiting for the Sun (1968). Из всех изданных в поддержку альбома синглов — «Touch Me», «Wishful Sinful», и «Runnin’ Blue» — лишь первый добился успеха в продажах: он достиг третьей строчки в Billboard Hot 100 и затем получил золотую сертификацию RIAA. Многие музыкальные издания, например, Rolling Stone, остались недовольны пластинкой, в основном из-за попытки The Doors уйти от своего стиля к использованию оркестровых аранжировок. Со временем историки музыки изменили своё мнение о The Soft Parade в лучшую сторону, однако диск всё ещё признаётся одной из самых слабых работ группы при жизни Моррисона.
Предыстория
К середине 1968 года The Doors зарекомендовали себя как одна из самых популярных групп в Соединённых Штатах. В июле они выпустили третий альбом Waiting for the Sun — единственный в их дискографии, возглавивший Billboard 200; сингл «Hello, I Love You» штурмовал международные чарты и добрался до верхней строчки Billboard Hot 100, на которой продержался две недели. Waiting for the Sun ознаменовал первый коммерческий успех группы в Великобритании — пластинка добралась до 16 позиции в альбомном чарте страны. Группа начала планировать концерты на таких вместительных площадках, как Форум и Голливуд-боул в Лос-Анджелесе, и Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке. За каждое выступление The Doors получали как минимум 35 тысяч долларов, а минимальная посещаемость их концертов составляла 10 тысяч человек. Массовое признание группы безостановочно росло: все восемнадцать тысяч билетов на выступление 5 июля в Голливуд-боул были распроданы, а калифорнийские радиостанции вроде , ранее отказывавшиеся проигрывать в эфире песни The Doors, начали спонсировать их выступления. Далее последовало европейское турне, и 2 сентября 1968 года группа покинула Соединённые Штаты почти на три недели — первые четыре концерта состоялись в зале The Roundhouse, Лондон. На разогреве выступали Jefferson Airplane.
Пресса всячески восхваляла The Doors, называя их то «кислотными проповедниками рока», то «чародеями поп-культуры», и употребляла различные жаргонизмы и выражения для привлечения внимания читателей к творчеству группы. Быстро обретённая популярность и провозглашение Моррисона секс-символом прессой и поклонниками оказывали давление не только на Джима, но и на остальных участников The Doors. Тогда Моррисон изменил свои взгляды на массовую культуру. Его стиль работы стал более беспорядочным: он часто уходил в запои и дистанцировался от работы в студии, предпочитая ей поэзию и съёмки фильма . Ещё до начала записи пластинки, в середине лета 1968 года, Моррисон пытался абстрагироваться от группы и говорил другим участникам о своей усталости и нервном срыве. Он хотел покинуть группу, но клавишник Рэй Манзарек уговорил его подождать полгода, и если Моррисон будет пребывать в том же состоянии, группа прекратит своё существование. Он согласился.
Запись Запись The Soft Parade началась в ноябре 1968 года и закончилась в июне следующего года, в общем и целом продлившись около восьми месяцев, и тем самым став самой длинной сессией за всю карьеру The Doors. Основатель и тогдашний президент лейбла Elektra Джек Хольцман горел желанием повторить «один—два удара» (), которых группа добилась с одноимённым дебютом и Strange Days, то есть в скором времени получить не менее успешное продолжение Waiting for the Sun. Но Моррисон не собирался сразу браться за работу. Возвращение из европейского тура в Лос-Анджелес и ожидание начала репетиций и студийных сессий погрузили Джима в длительную депрессию; он был расстроен и думал, что The Soft Parade выйдет в большей степени пластинкой гитариста Робби Кригера. Продюсер Пол Ротшильд вспоминал: «На самом деле Джим не был заинтересован [в записи] после Waiting for the Sun. Втянуть его в работу оказалось непосильным». Кроме того, он имел проблемы со здоровьем, связанные с его образом жизни. Неприятности наблюдались не только в жизни Моррисона: у группы не было готового к записи материала — они чуть ли не впервые начинали работать с нуля и проводили время в студии в поисках вдохновения. Звукоинженер вспоминал:
Это обычное дело, когда The Doors не могут писать песни в дороге. Собрав все «сладкие плоды с деревьев», им было трудно думать о чём-то другом. И не стоит забывать, что когда Джим скучал <…> [другие участники The Doors] с головой погружались в работу. Это всё, что мы могли сделать. Запись этого альбома заняла очень много времени. У нас постоянно назревали какие-то творческие конфликты.
Хольцман арендовал для группы студию Elektra Sound West, располагавшуюся на в Уэст-Голливуде. Общие расходы на запись составили 80 тысяч долларов, что в восемь раз превышало сумму, потраченную на создание дебюта. Во время записи Ротшильд пребывал в «требовательно-агрессивном» настроении, занимал часы студийного времени на расстановку микрофонов и добивался нужного ему уровня звука — всё это быстро наскучило Моррисону. Поэтому большую часть времени Джим заявлялся в студию уже «под градусом» и в сопровождении нескольких «угодников» и девушек-групи. Иногда он вовсе не приходил в студию, а зависал в клубе Whisky a Go Go. Алкоголизм Джима, по словам Ботника, объясняет «бессвязный, практически удручающий материал», показывающий «отчаянность» группы. Дотошное отношение Ротшильда к процессу звукоинженер определил как «желание быть великим продюсером»; по его словам, Ротшильд «хотел достичь совершенства. <…> Это было невыносимо, но он делал всё, что мог». Прослушав самые ранние результаты работы над The Soft Parade, Хольцман «пришёл в ужас»; между ним и Ротшильдом завязался длительный спор и первый настаивал на том, чтобы вернуть The Doors к «своим корням». Ротшильд, тогда увлекавшийся кокаином, стоял на своём и заявлял о необходимости использовать оркестровки. «Пол вдалбливал [The Doors] в землю. Это явно не было продюсерским подходом», — говорил Хольцман.
Идея использовать оркестровые инструменты, в частности струнные и духовые, принадлежала Манзареку, так как он не хотел, чтобы The Doors из года в год штамповала материал. Ротшильд также настаивал, чтобы группа не отставала от современных тенденций в рок-музыке и следовала примеру The Beatles, The Byrds и Blood, Sweat & Tears, часто обращавшихся к и струнным оркестровкам. Моррисон же, напротив, не одобрял направление, в котором развивался рок в те годы, и хотел играть ритм-н-блюз в стиле бар-бэндов.
Оформление Фотография с обложки The Soft Parade, на которой все участники группы изображены сидящими рядом со штативом для фотоаппарата, была сделана , ранее работавшим с The Doors над оформлением дебюта и Strange Days. Арт-директор лейбла Elektra Уильям С. Харви вспоминал: «Когда мы снимали обложку альбома, мы хотели частично закрыть их лица. Потому что в то время я не знал, кто [из них] был звездой… Тот факт, что Джим был фронтменом группы, никак к этому не относился, за исключением того, что он был великолепен. Я к тому, что он прекрасно выглядел, и ты понимаешь, что перед камерой он казался единственным [присутствующим]».
Композиции По наставлению Ротшильда, The Doors придерживались экспериментального стиля в записи The Soft Parade, следуя таким новаторским работам в поп- и рок-музыке, как The White Album The Beatles и Electric Ladyland Джими Хендрикса. Ротшильд находился в поисках пути достижения нового и нестандартного звучания. Он пригласил к работе над альбомом Пола Харриса для создания струнных и духовых аранжировок, тогда как сессионные музыканты и были наняты для записи партий бас-гитары. В мелодиях пластинки фигурируют такие жанры как арт-рок, блюз-рок, джаз-фьюжн и психоделический рок. The Soft Parade характеризуется как явный отход группы от звучания, преобладавшего на трёх предыдущих работах, в основном из-за добавления оркестровок; Манзарек вспоминал: «Мы [с Джоном Денсмором] всегда предлагали задействовать нескольких джазовых музыкантов — давайте добавим струнные и духовые, посмотрим, как диск будет звучать со струнными и духовыми секциями».
Сторона 1 Поскольку Моррисон был в меньшей степени вовлечён в работу над The Soft Parade, ему принадлежала лишь половина песен, и он потребовал указать в буклете автора каждой песни, то есть, вместо классического «все треки написаны The Doors» прописывались инициалы конкретных авторов. Например, Джим не хотел, чтобы открывающую альбом композицию , особенно её строчку авторства Кригера, которую он «ненавидел», приписывали ему. По словам Кригера, Джим «боялся людей, приходивших на наши концерты с оружием». «Tell All the People» — трек с идеалистическим подтекстом; Моррисон боялся, что пресса может раскритиковать его за исполнение политических строчек из ряда «бери своё оружие» и поначалу отказывался пропевать её, но потом всё же согласился. В рок-журнале Creem песню назвали «безобидным призывом хиппи к оружию».
Следующая композиция и первый сингл с альбома, «Touch Me» (первоначально называлась «Hit Me» или «I’m Gonna Love You»), по словам Ботника, заимствует органный рифф из интро «Break On Through (To the Other Side)». Песня была записана одной из первых и родилась после сильной ссоры Кригера с его девушкой Линн, которая поддразнивала парня словами «Давай, ну же, ударь меня! Я не боюсь тебя»; Джим предложил заменить «Ударь меня» на более мягкое «Дотронься до меня». Ротшильд пригласил музыканта для записи энергичного соло тенор-саксофона в стиле Джона Колтрейна и Арчи Шеппа, чтобы завершить «Touch Me». Песня заканчивается выражением , отсылающее к популярному в 1960-х чистящему средству . По мнению писателя Мика Уолла, трек добился громкого успеха у молодой аудитории благодаря «чувственным» отсылкам к физическому контакту и сексу.
Затем следует фанк-песня «Shaman’s Blues» с «редким» свинг-размером 6/8. Многие критики причисляют эту блюз-джаз импровизацию, наряду с «Runnin’ Blue», к самым недооценённым с The Soft Parade. Стейси Ливайн в рецензии на диск признала «Shaman’s Blues» «фаворитом» поклонников группы. По мнению писателя Джеймса Риордана, текст «Shaman’s Blues» отсылает к внутренним сомнениям Джима и его тяге к некому исходу, например, смерти как побегу. Четвёртый трек с альбома — «Do It» — написан Моррисоном и Кригером; Мик Уолл охарактеризовал его как «отталкивающий» и назвал «заполнителем пустоты» строчку , добавив: «Что-то подобное может придумать любой клуб безмозглых [музыкантов]». Будучи единственной совместной работой Моррисона и Кригера на The Soft Parade, некоторые рецензенты критиковали «Do It» за повторяющиеся строчки и простую мелодию. Следующая композиция, навеянная кантри и вестерном «Easy Ride» с рок-концовкой, была описана прессой как «би-сайд Тома Джонса». Со слов Риордана, «[от „Easy Ride“] мало толку, но она в значительной степени раскрывает „шизофрению“ альбома».
Сторона 2