Głównym wątkiem jest próbny rejs statku ESS „Steropes” z trzyosobową załogą w okolice Saturna. Misja ma stanowić test nowych technologii przed planowaną wyprawą do Alfy Centaura oraz zbadać podlodowy ocean Enceladusa pod kątem możliwości przechowania próbek ziemskiej biosfery. Ważnym elementem wyposażenia statku jest Plejone – organiczna sztuczna inteligencja określana jako „myślorost”, której możliwości poznawcze znacznie przewyższają ludzkie.
Podczas misji załoga odkrywa opuszczoną rosyjską stację kosmiczną „Rasswiet”, której załoga prowadziła eksperymenty łączące badania naukowe z motywami religijnymi i mistycznymi. Kontakt z pozostawionymi przez obcą cywilizację artefaktami oraz z niewyjaśnionym zjawiskiem obecnym w pobliżu stacji prowadzi do stopniowego rozpadu percepcji członków wyprawy. Pojawiają się synestezyjne doznania (m.in. „purpurowy szept”), pętle czasowe, pozorne śmierci i powroty, a granice między rzeczywistością, halucynacją, symulacją i alternatywnymi przebiegami wydarzeń ulegają zatarciu. Bohaterowie coraz częściej nie są w stanie rozstrzygnąć, która z obserwowanych wersji rzeczywistości jest prawdziwa.