XX wieku zagrał w kilku produkcjach Fenimore Players – lokalnej grupy teatralnej, której prezesem przez pewien czas był jego ojciec.
Studiował językoznawstwo na College of the Holy Cross w Worcester w stanie Massachusetts, a następnie na Iona College (obecnie Iona University) w New Rochelle, uzyskując tytuł licencjata. W 1966 uzyskał tytuł magistra na Fordham University, z kolei cztery lata później doktorat ze studiów nad Nowym Testamentem. Jako student, a później profesor religii, wygłaszał liczne wykłady, m.in. o „drażliwych obszarach nauczania religii młodzieży”. W 1973 oraz 1974 pracował w agencji reklamowej, „głównie dlatego, że chciałem dowiedzieć się, jak wygląda prawdziwy świat” – wspominał w 1976.
Kariera naukowa Wykładał teologię, mistycyzm chrześcijański i literaturę biblijną na Fairfield University w Fairfield w stanie Connecticut i na College of New Rochelle, a później filmoznawstwo na nowojorskiej The New School for Social Research (1966–1986). W 1974 prowadził intensywny kurs z języka łacińskiego w CUNY Latin/Greek Institute, będącego częścią City University of New York. W połowie lat 70. prowadził zajęcia na temat Alfreda Hitchcocka w The New School na Manhattanie. Ze względu na ich duże zainteresowanie, nie wszystkim studentom udawało się w nich uczestniczyć.