Ciemność i pleśń Starszy mężczyzna znajduje w swoim mieszkaniu mały obiekt („ziarenko”), otoczony polem siłowym. Po serii domowych eksperymentów, okazuje się, że ziarenko jest właściwie niezgniatalne, niezniszczalne, lekko świeci, jest ciepławe w dotyku i wydaje się zupełnie nieszkodliwe. Zaskoczeniem jest fakt, że dzieli się ono przez podział co kilka dni. Z pozoru niegroźne i przytulne, staje się nawet czymś w rodzaju domowego zwierzaka czy maskotki dla starego człowieka. „Ziarenka” jednak stają się problemem, gdy ich liczba i objętość zaczynają przerastać małe mieszkanie. Osaczony przez wciąż powiększająca się populację „ziarenek”, staruszek staje na krawędzi katastrofy. Kulka rozmnaża się – pojawia się coraz więcej i więcej jej kopii.

„Ziarenka” okazują się sztucznie wykreowanymi organizmami bakterio-podobnymi (fikcyjnego gatunku Whisteria cosmolytica), o metabolizmie opartym na anihilacji materii. Określane są także kodową nazwą: Ciemność i pleśń, ponieważ do rozmnożenia wymagają ciemności i pleśni.