Ówczesny student Carlos Fuentes namówił ją do spróbowania sił w literaturze. Dzięki Fuentesowi poznała m.in. Juana José Arreolę, który ukształtował jej styl pisarski i to pod jego opieką stworzyła powieść Lilus Kikus. Arreola traktował ją jako swoją powiernicę i opiekunkę, ale w trakcie ich wspólnej pracy ją zgwałcił, czego owocem był nieślubny syn Mane (ur. 1955). Pomimo nacisków rodziny nie zgodziła się na oddanie dziecka do adopcji, co stało się przyczyną skandalu towarzyskiego. Aby uniknąć jego konsekwencji wyjechała do Francji.
W 1954 roku opublikowała swą pierwszą powieść, „Lilus Kikus”, która została dobrze przyjęta przez krytyków. Podróżowała do Francji i Włoch. W 1957 roku otrzymała stypendium dla młodych twórców. Reportaże zaczęła pisać począwszy od książki Todo empezó el domingo (1963), która opisuje jej kontakty z ludźmi, którzy mierzą się z biedą i wykluczeniem. Tylko raz, w 1965 roku, pisarka odwiedziła Polskę z pisarzem Sergio Pitolem, ale nigdy nie nauczyła się języka polskiego. Podczas tej wizyty odwiedziła Warszawę oraz Kraków, w którym była m.in. na grobie Józefa Poniatowskiego. W swojej twórczości szczególnie interesowało ją życie biednych, samotnych, niewysłuchanych. Na podstawie rozmów m.in.