między opowiadaniem Co się dzieje w miejscowości P.?, wstrzymanym przez cenzurę, a publikacją opowiadania Mój, a nie mój, upłynęły 34 lata. Była pisarką przekonaną o słuszności swoich lewicowych i antyklerykalnych przekonań politycznych, którym dawała wyraz w swojej twórczości.
Barłóg to autorka osadzająca akcję mocno w znanych sobie realiach, pisząca z perspektywy autobiograficznej. W swoich najobszerniejszych dziełach, trylogii Walkowa Pani, Przystanek Agaty, Szara Myszka, narratorką uczyniła swój literacki odpowiednik, nauczycielkę Agatę Mierzwę (Dziunię). W Walkowej Pani przedstawiła jej losy przedwojenne, w Przystanku Agaty okres okupacji, w Szarej Myszce pierwsze lata po wojnie (ze skrótowym uwzględnieniem wydarzeń aż do 1970). Przewijają się w utworach takie wątki, jak los radykalnych nauczycieli w małej miejscowości, aresztowanie i śmierć męża (w powieściach – Stefana Mierzwy) z rąk Niemców, udział w komunistycznej pracy propagandowej po 1945 (łącznie z takimi szczegółami, jak udział w zjeździe PPR czy odznaczenie krzyżem Orderu Odrodzenia Polski).