Do wznowienia prac przyczynił się list do pisarza, napisany w 1968 przez studenta polonistyki, dziś znanego pisarza i krytyka, Antoniego Liberę, który zaowocował spotkaniem w kawiarni hotelu Bristol (gdzie toczy się akcja części powieści). Młody miłośnik literatury nie przyjął do wiadomości tłumaczenia pisarza o zarzuceniu pracy nad książką. Jakiś czas po spotkaniu, w ramach pracy rocznej na studiach, napisał szkic, w którym zastanawiał się nad problemem niedokończonego utworu, a który wysłał Andrzejewskiemu. Autor z entuzjazmem przyjął to wsparcie i podjął pracę nad powieścią. W swoisty dowód wdzięczności umieścił postać wzorowaną na Liberze w powieści i przeniósł akcję na 19 kwietnia 1969, dzień 20. urodzin Libery. Powieść w zmienionej formie została ukończona w sierpniu 1970 roku.