I pilastri della Terra (The Pillars of the Earth) è un romanzo storico pubblicato nel 1989 dallo scrittore britannico Ken Follett che racconta la costruzione di una cattedrale a Kingsbridge, in Inghilterra (località immaginariaanche se esiste veramente una località che porta il nome "Kingsbridge" nel Wiltshire). Ambientato nel XII secolo - precisamente tra il 1120 e il 1174 - copre il periodo dall'affondamento della Nave Bianca (la nave in cui morì l'erede al trono inglese) fino all'assassinio dell'arcivescovo di Canterbury Thomas Becket (descritto da T. S. Eliot nel suo dramma teatrale del 1935 Assassinio nella cattedrale), ma concentrandosi in particolare sul periodo dell'Anarchia. Il libro traccia lo sviluppo dell'Architettura gotica, il suo affrancamento da quella Romanica, e le fortune del priorato di Kingsbridge e del villaggio.
Sullo sfondo degli avvenimenti storici dell'epoca si snodano le avventure di personaggi verosimili e viene illustrato con efficacia e realismo lo scontro in atto nel medioevo tra la nobiltà, arroccata a difesa dei propri privilegi, e la nascente borghesia mercantile, che si stava sviluppando nelle città e che tentava di emanciparsi dagli arcaici fardelli del feudalesimo.
L'opera, considerata il capolavoro di Follett, ha venduto oltre 14 milioni di copie in tutto il mondo (1,3 milioni in Italia). L'autore ha pubblicato tre sequel (Mondo senza fine nel 2007, La colonna di fuoco nel 2017, Le armi della luce nel 2023) e un prequel (Fu sera e fu mattina nel 2020). La Serie di Kingsbridge è quindi costituita da cinque volumi, che coprono un periodo storico che va dal 997 al 1824.
Anche Ellis Peters ha ambientato le celebri indagini del suo Fratello Cadfael negli stessi anni del Medioevo inglese.
Trama
Prologo (1123)
Nella cittadina di Kingsbridge viene messo a morte per impiccagione un trovatore francese, Jack. Il popolo viene invitato ad assistere all'evento e, come una festa di piazza, tutti si portano nel centro del paese dove il boia ha allestito il palco dell'esecuzione. Tra la folla una donna alza la sua voce, maledicendo gli astanti, e primi fra tutti i tre uomini che, testimoniando al processo, hanno sentenziato la sua morte; un prete, un frate e un cavaliere. Dopodiché fugge, senza lasciare traccia.
Parte prima (1135-1136)
L'Inghilterra del XII secolo è in balia dell'anarchia politica; il re Enrico I è morto senza eredi maschi, dopo che l'unico figlio Guglielmo è annegato nel 1120 nell'affondamento della Nave Bianca in viaggio dalla Francia; l'unico discendente diretto è la figlia Matilde, non riconosciuta però dall'intera nobiltà del regno, che in parte vede nel nipote Stefano il legittimo erede al trono. Stefano è sostenuto dalla Chiesa, che lo incorona nuovo re, ma Matilde decide di attaccarlo, alleandosi con il marito Goffredo, Robert di Gloucester e Bartholomew, conte di Shiring.
Mentre la nobiltà si preoccupa dell'assetto di potere dell'Inghilterra, svuota i propri forzieri ed aumenta le tasse per permettere ai due eserciti contrapposti di affrontarsi, il popolo vive alla giornata, preparandosi ad affrontare il duro inverno alle porte. Tom è un uomo del popolo, un mastro costruttore dalla grande abilità e con il sogno di realizzare una propria cattedrale, che viaggia in cerca di lavoro in compagnia della moglie, Agnes, prossima a partorire, e dei due figli, il maggiore Alfred e la piccola Martha.
Durante il loro peregrinare la famiglia si imbatte in una donna particolare, Ellen, accompagnata dal figlio Jack, che vivono soli in una grotta nascosta nella foresta. Tom rimane molto colpito dalla donna, così diversa dalla moglie.
Il tempo passa senza che Tom riesca a trovare un lavoro e un rifugio per la famiglia; quando arriva il momento del parto, sono nuovamente nella foresta di Kingsbridge, e qui Agnes dà alla luce un bambino, ma lei non sopravvive. Tom, affranto dal dolore, deve prendere subito una decisione cruciale per la sopravvivenza dei figli maggiori, Alfred e Martha; essendo impossibilitato a nutrirlo, abbandona il neonato sulla tomba della moglie. Il bambino viene però salvato da un frate e portato in un convento.
Pentitosi dell'abbandono, Tom torna con i due figli a cercare il bimbo e incontra nuovamente Ellen, che lo informa della sua sorte. L'attrazione tra la donna e il costruttore esplode improvvisa e decidono così di formare un'unica famiglia, riuscendo anche ad ottenere un posto di lavoro e un alloggio presso il priorato di Kingsbridge, grazie anche al fatto che nel frattempo è stato eletto un nuovo priore, il buon Philip, il quale, da uomo deciso quale è, intende far rifiorire il priorato e ristrutturare la vecchia cattedrale semidiroccata, specialmente dopo che Jack (il figlio di Ellen) ha appiccato un incendio di nascosto allo scopo di garantire a Tom un lavoro per poter vivere in serenità ancora un po' di anni.
Tom è rinfrancato nello scoprire che il figlio non è morto e che i frati si occupano della sua crescita, tuttavia i numerosi litigi tra il figlio di Ellen, Jack, e il primogenito di Tom, Alfred, e la scandalosa informazione, diffusa rapidamente tra i frati del convento, che Ellen e Tom hanno rapporti sessuali senza che siano sposati, oltre al sospetto che lei sia una strega, portano ben presto alla separazione tra il costruttore e la donna, stanca delle costanti aggressioni subite da suo figlio, che lei ama moltissimo, essendo l'unica cosa che le è rimasta del marito. Tom è riuscito però a strapparle la promessa di un possibile ritorno in futuro.
Parte seconda (1136-1137) Approfittando del clima torbido dovuto alla guerra civile, la famiglia Hamleigh è riuscita a catturare il conte Bartholomew di Shiring che appoggiava la regina Matilde e a consegnarlo al re Stefano, ormai al potere, proponendosi come nuovi conti.
Il feroce William Hamleigh, ancora furente per essere stato rifiutato da Aliena, figlia di Bartholomew, la violenta nel castello di Shiring sotto gli occhi del fratello di lei, Richard. Nella notte però i ragazzi riescono a fuggire e, dopo numerose peripezie, arrivano a Winchester dove è imprigionato il padre morente, il quale li invita a giurare che dedicheranno la loro vita a reimpossessarsi del titolo e della contea perduti. I due, grazie all'aiuto del priore Philip, si stabiliscono a Kingsbridge dove Aliena diviene in breve tempo una delle maggiori commercianti di lana, attività che le permette di acquistare un cavallo e l'armamento necessari per far diventare il fratello Richard uno scudiero, primo passo per ottenere il titolo di cavaliere e aspirare a quello di conte.
Anche per Tom le cose sono decisamente migliorate: è riuscito a convincere Philip ad edificare una nuova cattedrale, ben più ampia della chiesa precedente: la grandiosa opera è resa possibile dal deciso miglioramento delle finanze del priorato che è rifiorito sotto la guida di Philip, e ora Tom si trova a dirigere centinaia di muratori, carpentieri e tagliapietre, e può dar prova del suo talento; in più, Ellen è tornata a vivere con lui, e ora abitano felicemente in una casa fuori dalla cerchia del priorato, non potendo vivere all'interno di essa in quanto non sposati.
Parte terza (1140-1142)
La guerra civile tra il re Stefano e la regina Matilde attraversa un momento di stasi; l'esercito del re è acquartierato nella città di Lincoln, e sia William Hamleigh che Richard, entrambi decisi a diventare conti di Shiring, fanno parte dell'esercito reale. Quando giunge la notizia che il padre di William è morto, il re gli accorda un congedo e gli comunica che deciderà in seguito come intende risolvere la questione della successione nella contea, dando una speranza a Richard che si è fatto avanti e provocando la rabbia di William che pensava di essere automaticamente designato.
Tornato al castello ed accortosi che le finanze non sono floride, William decide di iniziare un'opera di controllo diretto e brutale sull'intera contea per spremere fino all'ultimo scellino i suoi contadini, fittavoli e servi della gleba. Nel corso delle sue ispezioni, William arriva a Kingsbridge e stenta a riconoscerla tanto è cambiata: decine e decine di nuove case si estendono attorno al priorato e la nuova cattedrale comincia a prendere forma secondo i progetti di Tom. Tuttavia il periodo di felicità per Kingsbridge dura ben poco: William e l'ambizioso vescovo Waleran decidono di vendicarsi del Priore Philip, boicottando la sua costruzione: il giovane, insieme a un piccolo esercito, assedia la cava di pietra della contea di Shiring, che legalmente apparteneva al defunto conte, ma, secondo un accordo stipulato con il re Stefano, i lavoratori della cattedrale ne avrebbero potuto usufruire liberamente. Nel cruento scontro che ne è derivato tutti i lavoratori sono costretti alla fuga, dopo molte perdite da entrambe le parti. Philip decide di prendere in mano la situazione e raggiunge re Stefano nella città di Lincoln per denunciare l'attacco di William. Nel frattempo le truppe della regina Matilde si sono avvicinate alla città e si preparano ad una battaglia campale; William ritorna in città proprio alla vigilia dello scontro, portando con sé cinquanta cavalieri e duecento fanti, truppe quanto mai opportune per il re Stefano. Nonostante ciò, la battaglia ha un esito disastroso per il re che viene sconfitto e arrestato. Philip e William riescono a fuggire indenni dallo scontro, decidendo di risolvere la questione della cava e della contea proprio con la nuova regina. Poco tempo dopo, però, in una nuova battaglia le truppe fedeli a Stefano sconfiggono quelle di Matilde e ne fanno prigioniero Roberto di Gloucester, fratellastro dell'imperatrice e suo braccio destro; uno scambio tra i due condottieri prigionieri determina un nuovo periodo di stallo.
Intanto Aliena è divenuta la più ricca mercante della città e ne controlla il commercio della lana e, pur avendo ricevuto numerose proposte di matrimonio dai migliori partiti disponibili, li ha sempre rifiutati. Continua a vivere da sola, e il solo svago per lei è la lettura che si concede in una radura isolata nel bosco; qui un giorno incontra Jack, oramai divenuto un abile apprendista costruttore, e peraltro da sempre innamorato di lei. Aliena ne rimane colpita per la sua capacità di raccontare storie e per la conoscenza delle antiche saghe cavalleresche (che il giovane ha appreso dalla madre). I due iniziano a vedersi in modo frequente e pian piano anche Aliena si scopre irrimediabilmente innamorata di Jack. Tuttavia, a causa di un ennesimo litigio tra Jack e Alfred, che getta nello scompiglio il lavoro alla cattedrale, il Priore Philip decide di dividere i due giovani in modo da evitare ulteriori guai al lavoro. Jack è allontanato definitivamente dal cantiere e, nello sconforto per non poter più lavorare alle sculture della cattedrale, cosa per cui scopre di avere un grande talento, prova a far cambiare idea al priore: l'unica possibilità per rimanere in città è quella di diventare sovrintendente dei lavori e aiutare a tenere la contabilità delle spese e delle materie prime, facendosi però frate.
Per recuperare ulteriore denaro per i lavori della cattedrale Philip ed Aliena organizzano una grande fiera della lana a Kingsbridge, ma questo desta il profondo rancore di William che teme di averne un danno economico. Il giorno della fiera arriva in città con un gruppo di armigeri a cavallo e incendia il mercato e buona parte delle case, uccidendo molte persone, tra cui Tom il costruttore.
Parte quarta (1142-1145)