The 13th Floor Elevators — американская рок-группа, основанная в Остине (штат Техас) гитаристом и вокалистом Роки Эриксоном, гитаристом Стэйси Сатэрлэндом и исполнителем на электор-джаге Томми Холлом. Группа существовала с 1965 по 1969 год, и выпустила за этот период 4 альбома и 7 синглов на лейбле International Artists.
Одна из первых групп психоделического направления рок-музыки. Команда не имела большого коммерческого успеха, хотя каждое их выступление проходило при переполненных залах. Манеры исполнения композиций, как музыкальная, так и вокальная, безусловно повлияли на звук многих исполнителей сан-францисской андеграундной сцены — в частности, на Jefferson Airplane как на группу и на Марти Балина как вокалиста. Первый альбом группы The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators входит в список Роберта Димери «1001 альбом, которые надо послушать, прежде чем умрёшь». Также The 13th Floor Elevators считаются одной из влиятельных протопанк-групп: их классическая песня «You’re Gonna Miss Me», представленная на первом сборнике «Nuggets», выпущенном в 1972 году и отмечавшем ряд синглов гаражного рока, была настоящим сокровищем для ранних панк-рокеров.
История
Начало
Основу группы, образованной в декабре 1965 года, составили участники остинского джаг-бэнда (в некоторых других источниках фолк-бэнда) The Lingsman гитарист Стэйси Сазерленд, бас-гитарист Бенни Терман, барабанщик Джон Айк Уолтон и «горшочник» Томми Холл. Именно последний стал её идеологом. Томми Холл учился на философско-психологическом отделении Университета Техаса в Остине и, помимо игры в группе на «джаге» (керамическом горшке для тушения мяса, использовавшемся как экзотический духовой музыкальный инструмент), был активным участником местной студенческой андеграундной жизни, носившей богемный характер. В этом кругу Холл открыл для себя мескалин, производимый из местного кактуса мескал (или «пейот») и «воспетый» Карлосом Кастанедой в его серии книг о мексиканском индейце Доне Хуане. Затем поиски более сильных впечатлений, связанных с «расширением сознания», привели его к ЛСД.
Подобные увлечения совпали по времени с кардинальными изменениями, происходившими в американской музыкальной культуре середины 1960-х годов. С одной стороны, «битломания» и «британское вторжение» коренным образом видоизменяли традиционную белую фолк-музыку и блюз, с другой стороны, всё больший вес приобретало творчество Боба Дилана. Вопрос «соответствия духу времени» был вопросом существования группы как таковой, поэтому Холл, рассудив, что в революционных преобразованиях ему могут помочь ЛСД, литература, философия и психология, предложил остальным видоизменить стиль группы и в первую очередь найти вокалиста. Вначале это место предлагалась хорошей знакомой Тома, студентке того же университета Дженис Джоплин. Однако по каким-то причинам будущая легендарная исполнительница белого блюза не вошла в состав группы, хотя Джоплин сохранила дружеские отношения со всеми участниками и первое время всё-таки принимала участие в их концертах. В частности, известно, что именно с ними она попала в Сан-Франциско. В конце концов вокалистом стал недавний выпускник средней школы и автор собственных песен 18-летний Роки Эриксон (Роджер Эркинард), певший в остинской «гаражной» группе The Spades. Холл познакомился с Эриксоном на одном из концертов The Spades в местном клубе Jade Room и предложил вместе порепетировать. После успешного джема, устроенного в подвале дома Холлов, Эриксону было предложено войти в состав группы, на что тот согласился. Союз закрепили первым совместным ЛСД-трипом (приёмом ЛСД). И через несколько дней группа поменяла своё название на Elevators, которое предложил барабанщик Уолтон — видимо, находясь под впечатлением от совместного ЛСД-трипа. Название приглянулось и было принято в варианте жены Тома Холла Клементины 13th Floor Elevators («Лифты до 13 этажа»), поскольку в свете «модернизации» группы, предпринимавшейся Холлом, оно оказалось как нельзя более кстати и актуально. На бытовом уровне это была издёвка над национальным суеверным страхом перед 13 номером, который отсутствует во многих высотных домах и в принципе нечасто применяется в быту; на метафизическом уровне цифра 13 обозначала верхнюю ступень пирамиды на пути к просветлению, которую увенчивает «третий глаз» (или «всевидящее око»). В этом смысле название группы означало, что её участники ассоциируют себя с лифтами, поднимающими сознание своих слушателей до высот просветления — или, как образно говорил Эриксон, «места, где пирамида встречается с глазом».
В декабре 1965 года новоявленная группа отыграла свой первый концерт, после которого музыканты стали невероятно популярны в Остине, несмотря на то, что примерно в это же время начинали такие местные коллективы, как Shiva’s Headband и Conqueroo. Уже через месяц, в январе 1966 года, хьюстонский продюсер Гордон Байнем, до которого докатились слухи о группе, предложил ей записать сингл на своей звукозаписывающей фирме Contact Records. Здесь музыкантам несказанно повезло: Эриксон принёс вместе с собой в группу хит собственного сочинения «You’re gonna miss me», который исполняли в Остине (и даже выпустили синглом) ещё The Spades. Её и было решено повторно записать, предварительно слегка переработав в сторону ужесточения звука. Вторую сторону сингла заняла песня «Tried to hide» авторства Холла и Сазерленда. Сингл очень быстро стал популярен в Остине, а затем — и во всём Техасе.
В это же время Холл усовершенствовал свой джаг, прицепив к нему микрофон. Инструмент стал электрическим, привнеся в общее звучание группы, достаточно энергичное в гаражном стиле, потустороннее мистическое звучание. С тех пор звук этого горшочка стал фирменной визиткой группы. Тогда же Холл выдвинул, пожалуй, основное условие существования группы — ни один концерт, ни одна запись песни не должны были теперь обходиться без приёма ЛСД. Впоследствии это правило распространилось даже на быт музыкантов, что привело к настоящей трагедии.
Первым результатом «применения» этого правила стало рождение словосочетания «психоделический рок», авторство которого часто приписывают Роки Эриксону. Правда ли это, сказать сложно, но многие критики считают, что именно он ввёл в обиход этот оборот, поскольку летом того же года, когда группа в первый раз попала в Сан-Франциско, он уже вовсю его использовал. Именно с его лёгкой руки это название подхватили молодые группы Западного побережья для обозначения своей музыки.
Всю весну 1966 музыканты активно гастролировали по штату, выступали в клубах Остина и Хьюстона, приобретя много поклонников сочетанием энергичных выступлений и мистического имиджа. Их репертуар того времени состоял в основном из кавер-версий песен Боба Дилана, «Битлз», «Кинкс», Бо Диддли, Бадди Холли и Соломона Бёрка, но были и несколько песен собственного сочинения. Последних в репертуаре становилось всё больше. Песни писали практически все — Эриксон, Холл, Сазерленд, даже Клементина Холл, выступившая соавтором Эриксона в песне «Splash1». Пять песен для группы написал один из их общих друзей остинский студент-поэт Пауэлл Сент-Джон. Однако, кроме поклонников, группа обзавелась и неусыпным надзором местной полиции, под которым часто проходили её концерты — неприкрытая пропаганда ЛСД не нравилась техасским властям. Несколько раз музыкантов арестовывали, однако конфликты удавалось улаживать.
Летом с группой при посредничестве продюсера Лелана Роджерса, чей брат Кенни был известным кантри-певцом, подписала контракт крупная хьюстонская фирма грамзаписи International Artists и выпустила сингл «You’re Gonna Miss Me» в национальных масштабах. Песня стала быстро подниматься в американском хит-параде, достигнув в «Биллборде» 55-го (по некоторым данным 56) места и 50-го в Cash Box. Группа два раза выступила в популярной телепередаче Дика Кларка «Американская эстрада» и в нескольких телешоу в Далласе («Sumpin Else») и Хьюстоне («The Larry Kane Show»). Помимо этого, музыканты дали ряд концертов на западном побережье США, в том числе в лучших залах Сан-Франциско The Fillmore и The Avalon, и сняли два клипа, которые ротировались по национальному телевидению. Первые аккорды «You’re Gonna Miss Me», сыгранные в несколько иной тональности, стали началом песни Jefferson Airplane «Runnin' 'round the world». Сам же Сан-Франциско настолько понравился музыкантам своей раскованной атмосферой, что они задержались в нём дольше, чем планировали, и только требование фирмы вернуться для записи первого полноценного альбома, чтобы закрепить успех сингла, заставило группу покинуть этот город, оставив там Дженис Джоплин в качестве вокалистки иной группы — Big Brother & the Holding Company.
На пике популярности
Первый альбом The Psychedelic Sounds of the 13th Floor Elevators был записан в августе 1966 года буквально за 8 часов, после чего группа вернулась в Сан-Франциско. Этот альбом примечателен во многих отношениях: во-первых, все его 11 песен были собственного сочинения — ни одной кавер-версии; во-вторых, его можно назвать одной из первых — ещё до «Сержанта Пеппера» и «Pet Sounds» — концептуальных работ в рок-музыке, породивших явление «альбомного мышления». От оформления обложки до расположения песен в альбоме — всё служило воплощению одной идеи. В музыкальном отношении альбом откровением не был — это был обычный гаражный рок, в котором чувствовалось влияние британских групп, с сильным мистическим налётом. Альбом поражал другим — энергией, новизной звучания, даже какой-то дерзостью, бесшабашностью и свежестью. Неудивительно, что по его выходе в ноябре того же года тиражом 40 тыс. экземпляров (некоторые источники называют гораздо большую цифру — 140 тыс.) альбом мгновенно стал популярным. Изданный немного ранее сингл с песней «Reverberation (Doubt)» попал в ноябре 1966 года на 129-е место Billboard’s Bubbling Under Charts. Группа окончательно стала «своей» в Калифорнии. На постерах того периода имя The 13th Floor Elevators можно увидеть рядом с такими командами, как Quicksilver Messenger Service, The Great Society и The Byrds.
Однако в то же время внутри неё начались серьёзные конфликты. Многие музыканты не принимали идеи постоянных ЛСД-трипов и были не в восторге от того, что группа фактически была рупором Холла и ретранслятором его идей; ко всему прочему прибавилось недовольство менеджментом International Artists. В конце концов распри привели к уходу басиста и барабанщика. Их места заняли Ронни Лезерман и Дэнни Томас соответственно. В скором времени сменился и Лезерман, бас-гитаристом стал Дэн Галиндо. В этом составе летом 1967 года группа записала второй альбом — Easter Everywhere. По сравнению с первым он продавался хуже, было реализовано всего 10 тыс. экземпляров, поэтому International Artists не стала делать дополнительный тираж, хотя первоначально такие планы были. Позже второй альбом был признан «психоделическим шедевром». В частности, на нём была записана кавер-версия песни Боба Дилана «It’s All Over Now, Baby Blue», которую сам автор считал лучшей из всех каверов на эту композицию, записанных в середине 1960-х годов.
Распад