Пол Брюс Ди́кинсон (; ) — британский рок-музыкант, писатель, спортсмен (фехтовальщик), пилот гражданской авиации, теле- и радиоведущий, автор книг и сценарист, продюсер, прежде всего известный как фронтмен хеви-метал-группы Iron Maiden.
Покинув Iron Maiden в 1993 году на волне спада популярности хеви-метала, Дикинсон прошёл долгий путь творческого поиска, в процессе которого безуспешно экспериментировал с новыми музыкальными стилями (в частности с гранжем). После создания группы Skunkworks и её коммерческого провала возобновил сотрудничество с гитаристом Roy Z. Результатом их сотрудничества стали успешные хеви-метал-альбомы Accident of Birth и The Chemical Wedding. В итоге успех Дикинсона как сольного вокалиста стал расти, тогда как покинутая им группа постепенно теряла популярность. Его возвращение в Iron Maiden в 1999 году вернуло коллективу былую известность, но в то же время не стало препятствием для его сольной карьеры и работы в качестве пилота гражданской авиации.
Дикинсон является одним из самых известных вокалистов в жанре хеви-метал. Его сильный высокий голос и стиль пения повлияли на становление нового поколения музыкантов, среди которых — Тимо Котипелто (Stratovarius), Андрэ Матос (Angra) и многие другие. Дикинсон также получил широкое признание критиков: он занимает 2-е место в списке «66 лучших хард-рок/метал-фронтменов всех времён» по версии Loudwire, 8-е место в списке величайших фронтменов всех времён по версии Classic Rock и 3-е место в списке величайших фронтменов хэви-метала по версии New Musical Express.
За мощные вокальные данные Дикинсон получил от поклонников прозвище Air Raid Siren ().
Почётный гражданин Сараево (2019).
Биография
Детство Пол Брюс Дикинсон родился 7 августа 1958 года в Уорксопе, небольшом шахтёрском городе в графстве Ноттингемшир. Хотя его первое имя Пол, он с детства предпочитает, чтобы его называли вторым именем — Брюс. Его родители были ещё подростками (матери, находящейся на 5-м месяце беременности, на момент свадьбы было около 17 лет, а отцу 18), и незапланированное появление ребёнка как раз и подтолкнуло их к бракосочетанию, потому как в Англии 1950-х годов аборты были ещё запрещены. Сам Дикинсон об обстоятельствах своего появления на свет узнает в середине 1990-х годов, когда в одном из телефонных разговоров мать скажет, что он был «крайне незапланированным ребёнком». Музыкант запомнит слова «accident of birth» (юридический термин: факт рождения, дословно ), которые позже ознаменуют поворотную точку в его карьере.
Едва окончив школу и практически не имея средств к существованию, молодая пара поначалу была вынуждена жить вместе с дедушкой и бабушкой Брюса, которые взяли на себя часть ответственности за первоначальное воспитание ребёнка. Мама Брюса, Соня (), работала по полдня в обувном магазине, а отец, Брюс-старший, служил в армии мотористом. Будучи «обыкновенным разгильдяем», отец потерял свои водительские права и принял решение пойти в армию добровольцем. Работа оплачивалась лучше, и, кроме того, он смог сразу же восстановить права. На тот момент, когда Брюсу пора было идти в школу (его первая школа называлась Мэнтон ()), его родители переехали из Уорксопа и оставили его вместе с бабушкой и дедушкой, пока сами обосновывались в Шеффилде, ближайшем городе, где проще было найти работу. Воспитанием юного Брюса фактически занимались дед и бабка. Дед работал забойщиком в каменноугольной шахте, а бабка в основном занималась домашним хозяйством, изредка подрабатывая парикмахером. Как вспоминал Дикинсон, дед был очень хорошим человеком, который заменил ему отца и первым делом научил его постоять за себя. Дед и бабушка первыми познакомили мальчика с миром музыки: под «The Twist» Чабби Чекера Брюс танцевал в гостиной их дома, а позже мальчик уговорил деда купить пластинку «She Loves You» The Beatles.
Переехав вслед за родителями в Шеффилд в возрасте 6 лет, Брюс никогда не ощущал на себе их внимания и заботы. Сосредоточенные на зарабатывании денег, которых постоянно не хватало, отец и мать воспринимали сына как обузу, которую надо обувать, кормить и одевать. Помимо этого родителям Брюса были чужды какие-либо музыкальные предпочтения, и любовь мальчика к музыке, которую он обнаружил у себя в доме бабушки и деда, не находила здесь никакой поддержки.
В результате частых переездов, вызванных родительскими поисками заработка, Брюс переводился из одного учебного заведения в другое, лишаясь возможности завести себе постоянных друзей. Когда парню исполнилось 12 лет, поднакопившие денег родители отдали Брюса в частную школу-пансионат Аундэйл (), пребывание в которой отличалось от государственных школ тем, что конфликты с учащимися выливались не в драки, а в «систематическое мучение». Позже, вспоминая о регулярных избиениях и издевательствах в пансионате, Дикинсон объяснил, что удерживало его от жалоб родителям:
«Просто не позволяй людям взять верх над тобой, так я считал. Даже если ты лежишь с побитыми внутренностями, ты всё ещё можешь сказать: „Да, ты больше меня и ты можешь меня избить, но ты не лучше меня. Я лучше тебя, парень“. Так было со мной. Я вдоволь плакал в одиночестве, но никогда, никогда в жизни не показывал такого рода… слабость на людях, иначе они бы действительно победили».
В школьные годы Дикинсон впервые проявил себя как актёр и вокалист. В Аундэйле, где из всех развлечений разрешалась только музыка, парень впервые услышал песню «Child in Time» группы Deep Purple, что произвело на него неизгладимое впечатление. Кроме того, пансионат посещали такие известные коллективы, как Van der Graaf Generator, и The Crazy World of Arthur Brown, что также влияло на формирование мироощущения молодого Брюса. В пансионате Дикинсон присоединился к театральному кружку, где участвовал в постановке многих пьес, включая трагедию «Макбет» Шекспира, а вскоре увлёкся игрой на барабанах, и хотя возможности репетировать у парня не было, он пытался присутствовать на репетициях школьной группы, где запоминал партии ударных. Тогда же Дикинсон впервые попробовал себя в качестве вокалиста, после того как выяснилось, что он берёт более высокие ноты, чем солист местной группы.
После инцидента, когда Дикинсон с товарищем помочились в обед директора, а затем сами и рассказали об этом, Брюса, к его собственному удовольствию, отчислили из пансионата. Среднее образование он закончил в государственной школе в Шеффилде. Там же юноша присоединился к мальчишеской группе Paradox, которая стала его первым серьёзным шагом на пути к профессиональной карьере.
Юность Школьная группа изначально носила название Paradox, по предложению Дикинсона она была переименована в Styx (подростки не подозревали, что такое же название имеет известная американская софт-рок-группа). Под влиянием Брюса остальные участники коллектива, творчество которых до этого ограничивалось репетициями в гараже и исполнением кавер-версий, всё-таки сделали несколько выступлений и записали собственный материал. Коллектив в скором времени распался, но для 17-летнего вокалиста участие в нём принесло первый опыт написания песен и выступления на сцене.
Окончив школу в 18 лет с отличными оценками по английскому, истории и экономике, Дикинсон поначалу решил пойти служить в армию, как отец. Он уже записался в несколькими месяцами раньше. Его отец был особенно рад, что у сына будет карьера в вооружённых силах.
Однако отслужив полгода, будущий музыкант осознал, что военная служба не для него. Карьера рок-вокалиста на тот момент казалась ему недостижимой, и в итоге Брюс поступил на исторический факультет колледжа Квин Мэри (), расположенный в лондонском Ист-Энде. Объясняя родителям своё решение как необходимый этап перед началом военной карьеры, он сразу же начал поиск группы, в которой мог бы реализовать свой творческий потенциал. В университете Дикинсон познакомился с мультиинструменталистом Полом «Нодди» Вайтом, с которым и обсудил возможность создания собственного коллектива. В результате Дикинсон, Пол «Нодди» Вайт, Стив Джонс, Адам Хайенд и Мартин Фрешвотер создали новый коллектив — Speed. Джо Шуман, автор биографии Брюса Дикинсона, описал стиль группы следующим образом: «В звучании Speed гибрид стремительного хард-рока и тяжеловесного метала в духе Judas Priest соединился с головокружительными пассажами клавишных в неоклассическом ключе, весьма созвучными с тем, что играли такие же вовлечённые в развивающееся панк-движение паб-рокеры, как The Stranglers». После распада Speed Дикинсона пригласили в другой коллектив — Shots. Выступая по клубам, группа не привлекала особого внимания, пока в один вечер Дикинсон не начал насмехаться над безразличными к музыке зрителями, которые стали сразу следить за происходящим на сцене. Польщённый таким вниманием Брюс стал подшучивать над аудиторией каждый вечер, постепенно накапливая первый опыт фронтмена. Как признавался он сам, «именно тогда я сделал попытки быть не только вокалистом, но и фронтменом. Я понял позже, что многие могут петь, но попросите их подняться на сцену и завести публику. Они не могут. Они не знают как. Так что этот опыт был важен в моей работе».
Самой большой удачей Брюса стал тот вечер, когда участники группы Samson неожиданно появились на концерте Shots в Мейдстоне (1978 год). Благодаря песням гитариста Пола Сэмсона () эта группа уже выпустила один альбом Survivors на независимом лейбле Lazer. Коллектив вызывал большой интерес у публики наряду с Iron Maiden, Saxon и Angel Witch, как один из самых ярких представителей зарождающегося движения, известного как Новая волна британского хэви-метала. Но в основном они были известны тем, что их барабанщик Thunderstick (настоящее имя — Барри Грэм) всегда надевал маску S&M на сцене и играл запертым в клетку для животных. В тот момент группа Samson состояла из трёх человек и искала себе нового вокалиста.
Музыкальная карьера
Samson Получив практически незамедлительное приглашение присоединиться к группе, Дикинсон столкнулся с проблемой другого характера: через две недели необходимо было сдавать выпускные экзамены в университете. Этот диплом никогда не был особенно важен для Брюса, пока он не осознал, что у него больше может не быть шанса сдать выпускные экзамены, кроме как отказаться от всех своих побочных занятий, по крайней мере, на время. Провалив все экзамены за второй курс, Дикинсон не захотел выпуститься круглым двоечником, поэтому, засев на две недели в библиотеке, он практически догнал свой поток. В итоге он сдал всё не хуже остальных.
Однако резкий переход от экзаменов к репетициям с Samson не мог не сказаться на силах музыканта, который к тому же чувствовал себя чужим для других участников коллектива. Как результат, практически с первых дней в новой группе он стал употреблять наркотики, а именно — курить марихуану. Вскоре Дикинсон осознал, что для общения с остальным коллективом и поддержания творческой обстановки ему попросту приходится продолжать это делать.
Присоединившись к Samson сразу после выпуска ими альбома Survivors, Дикинсон вместе с остальными участниками группы приступил к репетициям, а также к записи новых песен. Появление нового участника не могло не повлечь изменение звучания: «Наше трио чем-то напоминало Хендрикса, Рори Галлахера и хеви-метал. Кроме того мы джемовали как Cream и Mountain, — вспоминал Пол Сэмсон. — С приходом Брюса мы стали больше ориентироваться на исполнение песен со структурированными соло, хотя по-прежнему включали в выступления джем-сейшны». Примерно в то же время музыкант получил от других участников группы прозвище Bruce Bruce, позаимствованное из одного эпизода «Монти Пайтона» (Эпизод 22).