«Беспоко́йство» — научно-фантастическая повесть Аркадия и Бориса Стругацких, над которой они работали в Гаграх в марте 1965 года. Входит в цикл о Мире Полудня. После переработки текст повести стал основой «Улитки на склоне». В процессе написания авторы никак не называли свою новую повесть, название «Беспокойство» присвоено Борисом Стругацким при первой публикации в 1990 году.
Повесть построена по принципу взаимодополнительности, включает две автономные сюжетные линии (четыре главы про земную Базу и пять — про инопланетный Лес). На планете Пандора устроен охотничий заповедник, центром которого является земная База. Звездолётчик Леонид Горбовский прибывает на планету без всякой явной цели, озабоченный неявным предчувствием большой угрозы для человечества. Ознакомившись с жестокими чудесами Леса, покрывающего почти всю поверхность суши, Горбовский предрекает, что «он ещё заговорит». В «лесных» главах считающийся погибшим исследователь Михаил Сидоров по прозвищу «Атос» (так же, как и Горбовский, — персонаж утопии «Полдень, XXII век») спасён аборигенами Леса. Это примитивные крестьяне, которые располагают высокоразвитой биотехнологией — выращивают себе одежду, утварь и жилища, делают прививки, располагают Слухачами — живыми радиоприёмниками. Немного придя в себя, Атос пытается отыскать дорогу к Базе и раскрывает главную тайну этого мира. В Лесу осуществляется широкомасштабная экспансия высокоразвитой биологической цивилизации, носительницами которой являются женщины, перешедшие на партеногенез и способные жить не только на суше, но и в воде («русалки») — «Славные Подруги». Главной целью Подруг является «Одержание», оно же «Великое Разрыхление Почвы», предполагающее полное уничтожение прежнего человечества, всех деревень и всех мужчин. Вернувшись в деревню, Атос даёт клятву, что будет сдерживать бессмысленный бесчеловечный прогресс (хотя бы на одном участке) всеми имеющимися у него в наличии силами.
В XXI веке ранний вариант «Улитки на склоне» привлекал внимание исследователей, в том числе Бориса Межуева, который полагал, что это важное свидетельство переосмысления Стругацкими утопического мировоззрения и основ лево-коммунистической утопии («будущее создаётся тобой, но не для тебя», и подавляющее большинство человечества не годно для светлого будущего). и утверждают, что «Беспокойство» — это антиутопия, более актуальная в XXI веке, чем в момент написания.
Сюжет Повесть включает девять глав, действие которых разворачивается в Мире Полудня на планете Пандора, но распределено по двум независимым сюжетным линиям. В главах первой, третьей, пятой и девятой повествуется об исследовательской Базе, где служит директором охотник Поль Гнедых и куда по непонятной причине прилетел знаменитый звездолётчик Леонид Горбовский. В «лесных» главах (вторая, четвёртая, шестая, седьмая и восьмая) биолог Михаил Сидоров, по прозвищу Атос, разбившийся над джунглями Пандоры, выживает у аборигенов и пытается выбраться к своим — на Базу.
Главы о Леониде Андреевиче Действие начинается на земной Базе, когда Леонид Андреевич Горбовский сидит на краю обрыва над бесконечным Лесом, бросает в пропасть камешки и задаёт странные вопросы коллеге — исследователю Турнену, который терпеть не может охоты, но вынужден сопровождать жену Риту, не мыслящую себе жизни без карабина и джунглей. В столовой Горбовский общается с водителем вездехода Аликом Кутновым, одним из тех людей, таланты и желания которого неуклонно «оттесняются на периферию Большой Жизни»: «области приложения их способностей неумолимо уходили в прошлое, и большинству Аликов ещё предстояло понять это и искать выход». Далее Горбовский является в кабинет директора Базы и одновременно главы Службы индивидуальной безопасности. Поль Гнедых занял своё место после того, как в джунглях погибли несколько жителей Земли; считается погибшим и школьный друг Поля — биолог Атос-Сидоров. Далее в кабинет вламывается грязный и опутанный хищной лианой биолог Курода, возбуждённо восклицающий, что в Лесу есть жизнь и он своими глазами видел «чешуйчатых людей». Вскоре в Лесу разбился вертолёт с Ритой, сообщение об этом получено как раз в момент разговора директора с Горбовским. Поль с Горбовским летят на дирижабле, а потом их десантируют на вездеходе в полумиле от места, где были замечены сигнальные ракеты охотников. Риту и её проводника Сартакова удалось подобрать почти сразу, после этого Горбовский, Поль Гнедых и Алик Кутнов созерцают чудеса Леса: огромную клоаку, питающуюся деревьями и порождающую «щенков» — неких существ, которые затем топятся в треугольном озере. Сартаков рассказывает, что этого озера нет на карте: «Если карте больше двух лет, то она уже никуда не годится». Директор со смущением говорит, что ему показалось, будто в воде находится человек; вероятно, это «русалки», о которых сообщали другие наблюдатели.
В финале Горбовский, как обычно, бросает камешки под обрыв; Турнен пришёл прощаться. Напоследок Турнен заявляет, что Леонид Андреевич занялся крайне неблагодарным делом: «Вы думаете о смысле жизни сразу за всех людей, а люди этого не любят. Люди предпочитают принимать жизнь такой, какая она есть. Смысла жизни не существует. И смысла поступков не существует. Если поступок принес вам удовольствие — хорошо, если не принес — значит, он был бессмысленным». В ответ Горбовский задаёт Турнену вопрос: что делать, если Лес — тоже «братец по разуму», только негуманоидный. И продолжает: «Я не боюсь задач, которые ставит перед собой человечество, я боюсь задач, которые может поставить перед нами кто-нибудь другой. <…> А я не хочу, чтобы всё человечество — за исключением некоторых — краснело бы и мучилось угрызениями совести или страдало бы от своей неполноценности и от сознания своей беспомощности, когда перед ним встанут задачи, которые оно даже и не ставило. Я уже все это пережил в фантазии и никому не пожелаю. А вот теперь сижу и жду». Не убедив Турнена, Горбовский заявляет по адресу Леса: «Он ещё заговорит. Я знаю: он ещё заговорит».
«Лесные» главы Атос-Сидоров выжил: после катастрофы вертолёта его спасли аборигены Леса — Колченог и Кулак, — теперь он живёт в глухой деревне с девушкой Навой, которую «общество» дало пришельцу в жёны. Деревенские жители очень медленно соображают, нудно рассуждают об одном и том же, но при этом обладают развитой биологической технологией: все предметы обихода, включая хижины, одежду и посуду, ими выращиваются на грядках. Есть и Слухач — «живой радиоприёмник», время от времени передающий сообщения о никому не понятном «Одержании» и грандиозных битвах во имя «Спокойствия и слияния». Атос до конца не восстановил память; деревенские кличут его Молчуном, так как он долго не мог освоить местного языка. Атос уговаривает Кулака проводить его в Город — некое таинственное место, где Атос рассчитывает узнать, как вернуться на Базу. Деревенские всячески пытаются его запутать и отговорить, ссылаясь на многочисленные опасности. Главная из них — «мертвяки» — человекообразные существа, которые не понимают человеческую речь, но при этом горячие на ощупь. Как и разбойники («воры»), мертвяки похищают женщин.
Однажды Атос под влиянием момента отправился в Новую деревню, рассчитывая вернуться к обеду, но его догнала оставленная дома Нава. Далее они миновали обездвиженного мертвяка, который уже остывал, и попали в окружение банды «воров». Атос попытался отбиться от них, а затем побежал вслед за Навой; в джунглях они потеряли нужную им тропу. Блуждая, они добрались до странной деревни, где поля заброшены; большинство жителей деревни спят, но среди них встречаются одни только мужчины — ни одной женщины или ребёнка. Молчун и Нава остановились на ночлег в какой-то хижине, куда глубокой ночью заглянул Карл — исследователь Леса, считавшийся давно погибшим; вскоре к нему присоединился ещё один погибший — Валентин, тело которого было обнаружено спасателями Базы через месяц после исчезновения (Атос не помнил, когда именно это произошло). Ночью деревню окутал фиолетовый туман, и Молчун, не отличающий бреда от яви, подхватил Наву и бежал. Наутро, после пробуждения между корней дерева, у Навы в руках оказался скальпель. На месте деревни образовалось треугольное озеро, на дно которого ушли хижины и их обитатели. Нава спокойно сказала: «Это называется Одержание… Теперь здесь всегда будет озеро, а те, кто в домах, станут жить в этом озере. Вот почему у них не было лица, а я сразу и не поняла. Кто не хочет жить в озере, тот уходит».
Продолжая свой путь, Нава и Молчун достигли огромного холма, над которым гудела гигантская туча ос. Нава первой заметила трёх женщин в сопровождении трёх мертвяков и опознала в одной из этих женщин свою мать. Из дальнейшего бредового диалога Атос понимает, что женщины представляют носителей высокоразвитой биологической цивилизации. Они размножаются партеногенезом, уничтожают мужчин и повелевают фиолетовым туманом и биороботами, которых крестьяне именуют мертвяками. Атоса женщины опознали как пришельца с Белых Скал, «ошибку Леса», «грязного» пользователя «мёртвых вещей»; эту «ошибку» надлежит «исправить» в ходе Великого Разрыхления Почвы. Впрочем, повелительницы Леса («Славные Подруги») ответили на вопрос Атоса, как ему вернуться на базу: «К Белым Скалам тебе не пройти. Ты сгинешь по дороге. Даже мы не рискуем пересекать линию боёв. Даже приближаться к ней…» Наконец женщины забирают Наву, протестовавшего Атоса схватил «раскалёнными клещами» своих рук мертвяк и куда-то поволок. Землянин, почти лишившись сознания от боли, вывернулся и разрезал биоробота скальпелем. Обожжённый, он побрёл по тропинке: «Важно было уйти подальше, хотя он сознавал, что никуда уйти не удастся. Ни ему, ни многим, многим, многим другим».
Атосу удалось добраться до родной деревни, в которой вся жизнь идёт по-прежнему, но кое-что меняется. Теперь Молчун уничтожает всех встреченных мертвяков, «быстро, надёжно, с жестоким наслаждением». Мышление его постепенно проясняется, и он всё чаще рассуждает о сути прогресса и окружающего мира: Обречённые. Несчастные обречённые. Правда, они не знают, что они несчастные. Они не знают, что сильные этой планеты считают их лишними, жалкой ошибкой. Они не знают, что сильные, занятые своей непонятной всепланетной деятельностью, уже нацелились в них тучами управляемых вирусов, колоннами роботов, стенами леса. Они не знают, что всё для них уже предопределено, что будущее человечество на этой планете — это партеногенез и рай в тёплых озёрах и, что самое страшное, историческая правда на этой планете не на их стороне, что они являются реликтами, осуждёнными на гибель объективными законами, и что помогать им — означает на этой планете — идти против прогресса, задерживать прогресс на каком-то крошечном участке его фронта…
В финале Атос заявляет, что это не его прогресс, и он отказывается воспринимать Колченога и его односельчан как «досадную ошибку». Молчун клянётся, что станет тем камешком, на котором затормозят жернова прогресса, ибо он «вернётся сюда уже не со скальпелем. И тогда мы посмотрим».
История создания и публикации