Nevermind — второй студийный альбом американской гранж-группы Nirvana. Был выпущен 24 сентября 1991 года на лейбле DGC Records, продюсером записи выступил Бутч Виг. Создавая этот альбом, Курт Кобейн стремился вывести музыку группы за пределы условностей звучания гранж-сцены Сиэтла, ориентируясь на творчество таких альтернативных рок-коллективов, как Pixies и используя их технику перемены динамики (тихо-громко). В записи пластинки участвовал новый ударник, Дэйв Грол, который пришёл на смену предыдущему барабанщику группы — Чэду Ченнингу (тем не менее в альбоме осталась одна композиция с его участием, «Polly»).
Несмотря на скромные коммерческие прогнозы группы и лейбла, к концу 1991 года Nevermind имел оглушительный успех, во многом благодаря популярности первого сингла — «Smells Like Teen Spirit», который был выпущен в поддержку альбома наряду с песнями: «Come as You Are», «Lithium» и «In Bloom». В январе 1992 года альбом занял первое место в чарте журнала Billboard, опередив Майкла Джексона с диском Dangerous, что расценивается как знаковое событие для андеграундной музыки. Nevermind разошёлся тиражом более 30 миллионов копий по всему миру, американская ассоциация звукозаписывающих компаний сертифицировала его как «бриллиантовый»". После выхода Nevermind альтернативный рок стал считаться частью мейнстрима, впоследствии критики признавали его одним из лучших альбомов всех времён, включая такие издания, как Rolling Stone, NME и Time.
Благодаря Nevermind направление «гранж» перестало быть локальным явлением Сиэтла и сместило на себя акценты музыкальной популярности в рок-музыке, с конца 1980-х прочно удерживаемые «металлом» (что особенно сказалось на жанре глэм-метал) — вынудив такие группы, как Anthrax, Metallica и Mötley Crüe подстраиваться под новое звучание. Вслед за успехом альбома другие сиэтлские группы, такие как Pearl Jam, Soundgarden и Alice in Chains, также стали выпускать пластинки, становившиеся хитами — гранж закрепился на волнах крупнейших радиостанций и попал в сферу интересов ведущих лейблов. Тем не менее, сам Кобейн впоследствии высказывал сожаление по поводу слишком «гладкого» звучания пластинки и слишком большого внимания, обрушившегося на группу со стороны прессы и мейнстримовой аудитории благодаря её успеху.
Предыстория
Nirvana была сформирована Куртом Кобейном и Кристом Новоселичем в городе Абердине, штат Вашингтон. Переехав в Сиэтл музыканты подписали контракт с независимым лейблом Sub Pop. В 1989 году группа выпустила свой дебютный альбом Bleach с Чэдом Ченнингом на ударных. Тем не менее, через год Ченнинг покинул группу, так как его коллеги решили, что он — не тот барабанщик, который им нужен; сам Ченнинг выражал недовольство тем, что он почти не влиял на процесс написания песен. Музыканты были вынуждены искать нового ударника: недолгое время группе помогал Дэн Питерс из Mudhoney, после чего вокалист Melvins Базз Осборн посоветовал им связаться с Дэйвом Гролом из недавно распавшейся хардкор-группы . После телефонного разговора с Новоселичем, Грол перебрался в Сиэтл и вскоре был приглашён в группу, очень впечатлив Кобейна на прослушивании. Позже Новоселич вспоминал: «Когда Дэйв присоединился к группе, всё встало на свои места»Classic Albums—Nirvana: Nevermind [DVD]. Isis Productions, 2004.. Сам Грол так комментировал свой первый музыкальный опыт с Nirvana:
В тот период Кобейн сочинил много нового материала, вдохновляясь музыкой таких групп как R.E.M., , Pixies. Испытывая разочарование в звучании тяжёлого «атонального» рока, популярного среди сиэтлских гранж-коллективов лейбла Sub Pop, Кобейн начал сочинять музыку, которая была более мелодичной. Ключевым событием стал выход сингла «Sliver», изданным на Sub Pop в 1990 году (прежде, чем Грол присоединился к группе). По словам Кобейна, он был «…Чем-то вроде заявки на будущее. Я должен был написать поп-песню и выпустить её как сингл, чтобы подготовить людей к своей следующей записи. Мне хотелось сочинить больше песен, похожих на неё». Грол вспоминал, что группа в тот момент часто проводила аналогии между своим материалом и музыкой для детей, в том плане, что музыканты пытались сделать свои песни максимально простыми по звучанию.
В начале 1990-х Sub Pop столкнулся с финансовыми трудностями. Слухи о том, что издатель может стать филиалом более крупного мейджор-лейбла, подтолкнули группу «исключить посредника» и самостоятельно начать искать новую «рекорд-гавань». Многие лейблы пытались переманить группу, но в конечном итоге Nirvana подписала контракт с Geffen Records (формально с их дочерним подразделением DGC Records), следуя рекомендациям менеджеров компании Gold Mountain, которая представляла интересы кумиров группы — Sonic Youth (тоже подписавших контракт с Geffen) и их вокалистки Ким Гордон. Кобейн так отзывался об этой ситуации:
Запись альбома
В начале 1990 года группа начала планировать запись своего второго альбома под рабочим названием «Овцы» (). Глава лейбла Sub Pop, Брюс Пэвитт, предложил кандидатуру Бутча Вига в качестве потенциального продюсера альбома. Nirvana особенно понравилась работа Вига с группой Killdozer и музыканты позвонили ему, сказав: «Мы хотим звучать так же тяжело, как их запись»Hoi, Tobias. «In Bloom.» Guitar World. Октябрь 2001.. 2 апреля 1990 года группа отправилась в студию звукозаписи Вига — Smart Studios, в Мэдисоне, штат Висконсин, чтобы начать работу над новой пластинкой. Большинство основных аранжировок песен к тому времени уже были завершены, но Кобейн по-прежнему работал над текстами, и группа не была до конца уверена, какие песни сто́ит записывать. В конце концов, были записаны восемь песен: «Immodium» (позднее переименованная в «Breed»), «Dive» (позже выпущена в качестве би-сайда на сингле «Sliver»), «In Bloom», «Pay to Play» (в итоге, её текст был переписан, а сама песня получила название «Stay Away»), «Sappy», «Lithium», «Here She Comes Now» (была выпущена в трибьют-альбоме Velvet Underground Tribute Album: Heaven and Hell Volume 1) и «Polly». Группа планировала записать больше треков, но Кобейн сорвал голос во время исполнения «Lithium», чем вынудил трио сделать перерыв в работе. Музыканты уведомили Вига, что вскоре вернутся в студию, чтобы продолжить работу над оставшимися песнями, но в итоге не выходили с ним на связь некоторое время. Вместо этого они использовали сделанные во время сессии демозаписи, чтобы заключить контракт с новым издателем. В течение нескольких месяцев материал циркулировал среди мейджор-лейблов, создавая вокруг группы ажиотаж.
После подписания контракта с DGC Records музыкантам был предложен ряд новых продюсеров, в том числе: Скотт Литт, и , однако группа решила продолжить сотрудничать с Вигом. Впоследствии Новоселич вспоминал, что они были изрядно нервированны самой идеей записи на мейджор-лейбле, а продюсеры, предложенные DGC, хотели процентных отчислений в качестве условия для начала работы. В итоге, музыканты потребовали вернуть Вига, с которым им было комфортно вести делаCross, Charles R. «Requiem for a Dream». Guitar World. Октябрь 2001.. Получив бюджет в размере $ 65 000 группа приступила к работе над Nevermind, который был записан на студии Sound City Studios в Ван-Найсе, Калифорния, в период с мая по июнь 1991 года. Первоначально музыканты планировали провести сессии с марта по апрель, однако, несмотря на стремление группы начать запись, дата постоянно отодвигалась. Чтобы заработать деньги на бензин и добраться до Лос-Анджелеса, Nirvana отыграли несколько клубных концертов, на которых они впервые исполнили «Smells Like Teen Spirit». Перед началом сессий группа послала Вигу репетиционные записи, которые содержали материал из Smart Studios, наряду с некоторыми новыми песнями, в том числе «Smells Like Teen Spirit» и «Come as You Are».
Когда группа прибыла в Калифорнию (на студию Sound City Studios), музыканты провели несколько дней пре-продакшна, во время которых вместе с Вигом переделали некоторые аранжировки. В первозданном виде, из записей сделанных в период сессий в Smart Studios, осталась лишь композиция «Polly», на которой сыграл Чэд Ченнинг. После начала сессий группа работала по восемь-десять часов в день. Как правило, музыканты отводили две или три попытки на инструментальный дубль, если, по каким-либо причинам, они оставались недовольны результатом, группа развивала идею в другом направлении. Музыканты использовали такой подход на репетициях и до начала записи Nevermind, зачастую им было необходимо всего несколько дублей. Новоселич и Грол закончили свои инструментальные партии в течение нескольких дней, но Кобейну понадобилось больше времени: он работал над гитарным овердаббингом, вокалом, и особенно лирикой (иногда он доделывал тексты всего за несколько минут до начала записи). Кобейн пел настолько идентично, что Виг попросту смешивал между собой несколько вокальных дорожек, дабы добиться эффекта овердаббинга. Тем не менее, продюсер вспоминал, что ему часто приходилось жульничать, убеждая Кобейна в необходимости записи дополнительных дублей, поскольку вокалист проявлял недовольство по этому поводу. В частности, Виг заверял Кобейна в целесообразности двухдорожечного вокала в песне «In Bloom», говоря ему: «Джон Леннон тоже так делал». Хотя в целом сессии прошли без инцидентов, Виг отмечал, что время от времени Кобейн становился капризным и проблематичным: «Он мог быть потрясающим и великолепным, но бывало, он мог часами сидеть в углу и молчать». Позже гитарист отмечал атмосферу Лос-Анджелеса в качестве одной из причин, по которой альбом получился настолько удачным: «Это было так приятно — неожиданно оказаться в тёплом, тропическом климате. Не думаю, что все получилось бы так же хорошо, если бы мы записывались в Вашингтоне».
После завершения сессий Виг и группа намеревались начать микширование альбома. Однако, после нескольких дней работы, продюсер и музыканты остались недовольны результатом. В итоге они решили пригласить кого-то со стороны, чтобы тот наблюдал за процессом микширования. Из офиса Geffen Records прислали список возможных кандидатов, в их число входило несколько знакомых имён, включая Скотта Литта (известного по работе с R.E.M.) и (известного по работе с ). Однако Кобейн переживал, что привлечение известных продюсеров приведёт к тому, что звучание альбома станет похожим на работы их подопечных. Вместо этого он решил выбрать — продюсера из конца списка, который был сопродюсером лонгплея Seasons in the Abyss группы Slayerdi Perna, Alan. «Grunge Music: The Making of Nevermind». Guitar World. Осень 1996.. Новоселич вспоминал: «Мы воскликнули: „то что надо!“, потому что эти записи Slayer были такими тяжёлыми». Уоллес прогонял песни через различные эффекты и менял звучание ударных, завершая по одному миксу в день. Благодаря Уоллесу альбом приобрёл окончательную гладкость звучания, устроившую руководство Geffen Records и позволявшую ориентировать его на достаточно широкую аудиторию. Оба продюсера вспоминали несколько лет спустя, что на прослушивании миксов Уоллеса группа осталась довольна проделанной работой. Однако, после выпуска Nevermind музыканты выражали недовольство по поводу «гладкого» звучания альбома, которое получилось после микширования. В одном из интервью Кобейн сетовал: «Оглядываясь назад, я теперь даже не знаю, как к нему относиться. Это больше похоже на диск Mötley Crüe, чем на панк-рок».