Sam pisarz niejednoznacznie oceniał swoją koncepcję społeczeństwa bez agresji.

Odbiór Powieść można odczytać jako ostrzeżenie przed eksperymentami społecznymi i sztucznym uszczęśliwianiem na siłę społeczeństwa. Utwór stawia również pytania o cel i sens załogowych, dalekich wypraw kosmicznych (oraz podejmuje temat społecznych konsekwencji paradoksu czasowego). Podkreśla też wartość miłości jako motoru ludzkich działań, zdolnego przeciwstawić się normom i systemom, jak również ukazuje konieczność wyboru pomiędzy ryzykowną przygodą a zwyczajnym życiem (które w rzeczywistości może się okazać trudniejsze i wymagać więcej odwagi).

Andrzej Stoff pisze o jeszcze jednym możliwym aspekcie interpretacyjnym: powieść być może ukazuje społeczeństwo poddane łagodnej wersji totalitaryzmu, w którym ludzie zostali ubezwłasnowolnieni przez pełne zaspokojenie podstawowych potrzeb konsumpcyjnych. Powstaje pytanie o istnienie niewidocznego ośrodka władzy, który w ciągu całej akcji się nie ujawnia, ale którego można się domyślać z kilku przesłanek: działania wszechobecnego systemu Infor, który nie tylko informuje, ale i zbiera liczne dane; nielicznych niezadowolonych z systemu pacyfikuje się, pozwalając im pracować nad kolejną wyprawą do centrum galaktyki;