I to jest biały kwiat, któremu brakuje jednak walorów estetycznych i patetyczności.
Refleksja III. Mogliby zająć się rozwijaniem nowej estetyki Francuzi, ale oni potrzebują władzy lub systemu, a to z tą estetyką jest niezgodne. Z kolei wielcy pisarze będą czekali aż ich pokona następne pokolenie. Tymczasem konkurencja na tym polu jest niszcząca dla twórczości.
Epizod VI. Na oceanie, płynąc do Ameryki, doświadczył autor pewnej nocy tak głębokiej ciszy, że aż zapłakał z jej powodu. Spotkał tam pewnego młodego Izraelitę, z którym przegadał wiele nocy siedząc na linach na pokładzie. Pewnego razu, gdy statkiem miotały ogromne fale, zapytał go czy wierzy, że Mesjasz chodził po falach. Norwid odparł, że wierzy jął wyjaśniać, że Jezus przeszedł przez morze uciekając przed tłumem, który go chciał obwołać swoim królem. Nie uczynił więc tego, by się pokazać, ale by ukryć swoje dostojeństwo. Na co jego współrozmówca stwierdził, że Chrystus wasz był może najidealniejszym człowiekiem.