Treść Ukraińska chłopka rodzi syna. Pojawienie się na świecie dziecka jest dla niej źródłem ogromnej radości: choć uboga, kobieta stara się jak najlepiej wychować chłopca, modli się do Matki Bożej o udzielenie mu wszelkich łask, jest pewna, że chłopak stanie się przystojnym i szczęśliwym w życiu mężczyzną. Jednak wkrótce rodzinę zaczynają dotykać nieszczęścia: ojciec chłopca umiera, zaś jego żona jest zmuszona porzucić własne gospodarstwo i zostać najmitką. Mimo niedostatku chłopiec wyrósł na przystojnego młodzieńca, podobał się wielu dziewczętom. Wówczas nadszedł czas poboru do wojska. Młodzi mężczyźni z bogatych domów, którzy się na niego stawili, zostają uznani za niezdatnych do służby z powodów zdrowotnych. Wcielony do armii jest natomiast syn wdowy. Samotna kobieta, by zarobić na życie, zostaje służącą u Żydów. Mijają lata, kolejne listy wysyłane do syna pozostają bez odpowiedzi. Wreszcie wdowa popada w chorobę psychiczną, porzuca pracę i zostaje wędrowną żebraczką, nazywaną przez śmiejące się z niej dzieci „Sową”.